蕴含哲理与现代意识的拟人
■毛荣富
拟人是最具情味的，也是最富文学色彩的。可以说，它浸透着人文的情怀，它是人本思想向自然界和一切生灵的真诚辐射。而且，拟人手法还可以用来表述哲理，使哲理与诗情交相融合。请看下面两段文字。
①苹果不做作，大大方方的样子让人放心。那种圆头大脑的样子甚至显得有些傻气，但我喜欢它那有点傻乎乎的样子。把太精灵、太会讨巧、太会算计、太时髦新潮的东西作为朋友，总让人心里感到不踏实。苹果却具有真正朋友的品格，它自然、从容、敦厚、朴实……生活中最平实的东西往往是最好的，最让人信赖的。在水果家族中，我偏爱苹果——我知道自己的这个爱好比较平庸。
②旧墙坍塌，原先墙角裂罅处生出的老树犹在。老树虬曲苍凉，似体有残疾的老者。世态浮沉，烽烟弥散，其树龄已90年有余，不惊于战乱，不苦于孤寂，不骄于自己的春华秋实，更不絮絮叨叨于人世间的丰富阅历。面对老树，浮躁浅薄的人们当自叹不如。世俗中人说：这树只是活着罢了。老树缄默不语，只是奉献给人世一点风景，也给人一点在乱世或处在艰危岁月中活下去的启示。
这两段拟人文字可以说是寓理于物。在使苹果和老树人格化的过程中，原本枯燥简单的生活哲理得到了形象巧妙的表述，原本平常普通的事物因为被赋予思想内涵而具有新的审美价值。不过，要写出这样情、理和文采兼具的文字，也远不是仅懂得拟人手法就可以做到的。拟人虽是一种文学手法，但其背后却是一种人文底蕴和人道博爱的情愫。比如，没有那种对于普通、弱小甚至处于困境中的生命的怜爱和仁慈，没有那种对于存在于世俗之中而又超脱世俗的精神闪光的发现，没有那种深沉的感悟和独到的审美趣味，没有那种哲学的眼光和出色的联想，是写不出上面那样两段拟人文字的。可是，现行教育体制存在着重理轻文、重理性轻情感、重灌输轻体验、重逻辑思维轻形象思维的弊端，导致了我们学生人文的缺失、精神的贫乏和情感的萎缩，于是写出来的文字少情寡趣、干瘪无味，即使有些独到的见解，其表述也显得直露而无魅力可言。
有次写《学会放弃》这个题目，不少同学翻来覆去就是这么几句话：
有些事情我们要勇于放弃，只有放弃才是明智的，如果对什么都坚守，对什么都穷追不舍，则是愚蠢的。
现在，我们不妨从上面两段写苹果和老树的文句中去获得启示，尝试一下把哲理与形象、议论与拟人亲密地结合在一起。对于要学会放弃的道理，能否这样去写呢？
——悬崖上的青松懂得不放弃平坦，就难以展示自己独特的生命风采。
——荒野上的梅花知道，只有放弃春天的舒适，才能赢得人们对自己品格的赞美。
——池中的鱼儿往往因为不知道放弃那些特别有诱惑力的美味而上钩，从而把自己变成了他人餐桌上的一道美味。
——池中的荷花不懂得要在严寒来临之前放弃漂亮的衣裙，才使自己变得形容枯槁、由盛转衰。
这几句话皆抓住了事物的特征并把它人格化，有正面的，也有反面的，把道理说得亲切有味。
拟人手法是古老的，但又是现代的。下面两个拟人句大概最能反映现代人直面环境恶化、生态破坏而对自身进行的沉重反思。
①滔滔洪水倾泻奔腾，巨浪激流中屋毁宇败，墙倾壁摧，只剩一棵棵树屹立于汪洋泽国之中，你们非但自己不屈服于暴虐，还向危难之中的男女老幼、向精疲力竭的官兵伸出了援助之手，以自己坚韧的躯体和手臂留住了无数生命。可是我们曾经对你们滥施斧钺，横加砍伐，可是你们却不计前嫌，以德报怨，这是多么高贵的品德。
②也许是羚羊曾经践踏过我们的庄稼，也许是獾曾经偷吃过我们的西瓜，也许是喜鹊在早晨吵醒了我们甜蜜的梦，也许是狼没有像狗一样对我们表示臣服，也许什么过错也没有，我们只是出于嫉妒才把你们囚禁在城市的动物园里，让你们也闻闻汽车排出的尾气，喝喝有漂白粉气味的自来水，听听机器的轰鸣和人群的喧闹，看看烟尘笼罩的天空……
在读过的以环保为主旨的文字中，这两段可谓别具一格。它们有着深刻的反思和真诚的忏悔。大自然是人类的朋友，也是人类的一面镜子，从它的身上确能反映出人性中丑陋的一面，诸如目光短浅、惟我独尊、急功近利、惟利是图等等。上面的第①段文字不仅歌颂了树木造福人类，在危急时刻助人一臂之力的高尚品德，还反思了人类对于树木家族的滥砍滥伐的行为，两者联系在一起，立意也就更见深度了。第②段很有幽默情味，世上的动物皆因为有了我们人类而遭了罪，终于在动物园里看到那些被囚禁的动物时有了一种良心发现。由这两段可以看出，拟人手法与现代意识的结合，完全可以写出主旨深刻、庄谐交融、耐人寻味的文字。
学生作文老成严肃有余，活泼情趣不足，要改变这种状况，多用拟人手法不失为有效一途。当我们学着和自然进行沟通和对话时，一种全新的感受和体验便会油然而生。

让思想灵动并美丽
■毛荣富
曾经让大家以“春天”为话题写一句话，下面几句是受到同学们一致赞赏的。
○大地在雪下做着纯洁的梦，春天来把这梦实现。
○占领春天的空旷要比挤进夏日的葱茏更容易。
○春天最先不是看到的，而是闻到的。
○宽容是春天的宪章，它决不挑剔任何新绿的矮小、丑陋、棘刺、平淡和怪异。
○春天是秋天发行的股票。
○在一切春天的事务中，奢谈春天是最滑稽可笑的。
○当田野刚刚苏醒时，一朵小小的金色蒲公英就独领了早春的风骚。
○莫摘青果——春之戒律。
○聪明的种子，听到春雷声才萌醒。
○正是对春日做功利打算的人，才最可能拥有一个丰饶的秋天。
○惟有在我们的心灵世界里，一朵春花可以永不凋谢，一股春风可以永远吹拂，一阵春雨可以永远淅沥，一缕春晖可以永远明媚。
这些语句之所以受到喜爱，主要在于它们不是客观地呈现生活，而是寄寓了一种思想。它们不是对思想的明示，而是把它蕴含于形象之中，所以人们在阅读时，既能获得启迪，又能有一种审美体验的愉悦。概要地说，这些简短质朴的语句里有着灵动并美丽的思想。
一篇好文章，总会有点灵动并美丽的思想。学习写作，就是要追求一种灵动鲜活的思想，并设法把它表达得富有情致和韵味。正如叶圣陶先生所说：“通过写作关，大概须在思想认识方面多下工夫，思想认识是文章的质料。”他又说：“写作还应研究如何把自己的思想认识表达得清晰而有美感，让人喜闻乐见。”如果用这样的标准来衡量中学生的作文，我们会发现哪些问题呢？下面就以一次题为《理解》的作文为例来谈谈这个问题。先请看几段文字。
①这次期中考试语文卷上有一篇课外的文言文，要求解释其中的几个加点字，由于我未能理解全篇的主旨，也就无法做好这道看似简单的题目。
②何为理解？茨威格瞻仰托尔斯泰那有着逼人的朴素的墓冢产生的心灵震颤叫理解，鲁迅先生笔下那些观看比赛的看客对虽落后却尽力跑的人肃然不笑叫理解。
③在上海，曾有十多万市民为了城市建设而告别祖辈居住的繁华之地，动迁至城乡结合部，曾有数十万为共和国经济发展作出过贡献的工人为了国企的深入改革而下岗，还有大批的机关干部在“精兵简政”中分流，这一切不正是缘于理解吗？
④讲到足球，中国的许多球员传球的失误率达40％以上，而直传斜插等精彩的默契配合则很少出现。相反，在这次韩日世界杯大赛中，即使并非一流的球队其队员之间的传球也很有章法，且流畅迅速。也许是他们对足球的理解远甚于中国球员。
⑤我13岁时，父亲不幸病逝，过了几年，一个陌生男人走进我们母女之间，起初我不能接纳他，常躲避他，然而当我静静沉思时，我感到这个家需要他，他也需要这个家。于是便与他渐渐有了接触，现在我似乎又得到了失去的父爱。也许这就是理解的力量吧。
应该说，这几段材料都很好，都与“理解”有关，“理解”的重要性的确表现在生活的方方面面，但这些文字所蕴含的思想却显得贫弱，只是举出一个事例，然后再讲一句它和“理解”有关。这种“事例＋概念”的写法，缺少的正是从生动的直观到概括的抽象、从具体的感知到深刻的理性的跨越，缺少的正是灵动的思想。
以第①句为例，它所叙述的事例很有典型性，它可以帮助我们理解“理解”，我们可以补写这么一句：理解是什么呢？理解就是一种由表及里、把握整体、融会贯通的认知能力。应该说，这不是简单地写了一个句子，而是形成了一种能够用来照亮这一事例和许多同类事例的思想，是对“理解”这一概念的理性阐释。所谓灵动的思想，不是生硬地照搬别人的结论、现成的观点，而是依照具体事例独自形成的新想法，它的孕育时间也许较长，但却是瞬间冒出来的，而且灵动的思想的诞生往往伴随着一种兴奋和激动，一种满足和得意，所谓思考的乐趣，大概也就在此了。灵动的思想也许不同于大胆的设想、独到的创见，但却是独立思考、深入探索的产物，对于初学写作者来说，能否迸发出灵动的思想，是最重要的基本功，它比写作知识、表达技巧重要得多。
那么，上述第②③④⑤条材料又能使我们产生哪些对“理解”的新理解呢？
②理解是什么？理解是一种深怀敬仰之情的心理认同。
③理解是什么？理解是一种顾全大局、舍小“我”顾大“我”、自觉地牺牲个人的眼前利益而顾及国家的长远利益的思想境界。
④理解是什么？理解是一种超越技术层面去把握事物本质与内涵的职业素养。
⑤理解是什么？理解是一种消除主观偏见、克服思维定势、坚持从实际出发而获得的清醒的理性认识。
以上几句都从某一侧面揭示了“理解”的内涵，闪烁着灵动的思想，如果把它们连缀起来就是对“理解”的本质全方位的逼近。不是由于我们列举了事例，而是由于从中概括出了灵动的思想，我们对“理解”的理解才变得深刻和全面多了。生活中有关的事例远远不止上面５个，但有了上面关于理解是“认知能力”“心理认同”“思想境界”“职业素养”“理性认识”的阐述，其他的许多事例也都有了各自的“归属”。灵动的思想的魅力就在于：虽是简单的判断却恰到好处地浓缩了对事物的真知灼见；虽是从一则事例中抽象而来，却具有普遍的意义。
下面要讨论的问题就是如何使灵动的思想变得美丽起来，如何能够把它表达得形象一点、艺术一点。在这方面，文章开头关于“春天”话题的句子可以给我们一定的启示。还是以“理解”为例，我们能不能把上面几条灵动的思想表现得生动形象而富有文采呢？比如第①句“理解就是一种由表及里、把握整体、融会贯通的认知能力”的句意，完全可以用比喻的手法来表达——这种认知能力就如一束阳光，它能照亮一方黑暗世界的每个细节，让你有豁然开朗之感。对其后的几句，我们则可以依次写出以下的比喻句：
②这种心理认同就像是一曲从心底唱出的献给自己所钟情所追求的事物的赞歌。
③这种思想境界就像是一道跨越时空的心灵彩虹。
④这种职业素养就像是一架可以攀缘到艺术巅峰的阶梯。
⑤这种理性认识就像是一把可以打开思想症结之锁从而消除人际隔阂的钥匙。
让思想灵动并美丽，就是要激活大脑，不断产生新的思想，同时学习一点文学的表达方法。
让思想灵动并美丽，就是要让理性思维与形象思维互为补充、相互促进、联袂而行。
让思想灵动并美丽，就是要培养自己的哲理兴趣、人文情怀和文化底蕴。