思想与权力。在专制的黑暗王国里，思想是奔流沸腾的地火。墨一样黑得粘成一团的夜，吞没了每一个粉红的梦与细切的叫声。地火，这危险的多余物，在悄悄的集聚、燃烧。思想总被权力视为最危险的敌人。这是因为，思想永远是个人主义的，它使一个人产生理想、信念、勇气、力量，而专制权力则永远敌视个人，无时无刻要把一切纳入权力自己的系统之内。因此，思想与权力的斗争是永远存在的，然而，权力之所以成为权力，就是因为它掌握着生杀夺予的武器，而思想却是无形的。思想对权力的战争，是苍蝇对大象的战争。十六世纪的日内瓦共和国被置身于加尔文的宗教独裁统治之下，加尔文几乎成为上帝的代言人，拥有天国与世俗的绝对权力并以此推行他的独裁统治。这时，卡斯特利奥站了出来。当卡斯特利奥以孑然之身，挑战背后站着整个日内瓦王国——包括教会、公民、军队、学校——的加尔文，他的心中，该是何等的苍凉、悲壮，而且骄傲！他知道他掌握着真理，然而，当思想面对面地成为权力的对手，权力出于无法抑止的恐惧，便会毫不留情地打击、迫害思想者，甚至把他们送上广场的火堆，把他们的头颅按到屠刀之下，以此阻止思考的继续。权力对思想的毁灭性是最大的，没有了大脑，思想自然成为一片空白；同时，权力对思想的摧毁力又是最小的，甚至会增强思想的力量——因为，当思想家头颅落地的那一刻，人类的精神星空又升起一颗明亮的星星。生命可以被残杀，精神则永存，生命的奋斗可以失败，而精神的力量却是永恒的，因此，不能以成败论英雄，失败者有时更是胜利者。卡斯特利奥最终因为病死而逃过了被活活烧死的命运，但正是他的失败，映示了他精神的胜利。威茨格在《异端的权利》中这样评价卡斯特利奥对抗加尔文的这场苍蝇对大象的战争：
“我们这族类真正的英雄，绝非那般通过如山的尸体建立了昙花一现统治的人，倒是那些毫无抵抗能力、屈服于优胜者强力的人——诚如卡斯特利奥在他为了精神自由，为了在地球上最终建立人道王国的斗争中，被加尔文压倒一样。”
竹林的风声依旧沙沙地响，嵇康指下的广陵散为历史留下一个完美的梦，魏晋的墨一般的暗夜星空闪烁。
醒与醉。醉是一种深层次的分裂。屈子唱道：“众人皆醉而我独醒。”在众人看来，这江畔行吟的五闾大夫，何曾不是醉着呢？醒与醉是一对互对的概念，当社会陷入失去理智，失去常态的无酒之“醉”之中，你的酒杯却会使你从这样的“醉”中摆脱出来而更加清醒。有时，那些以酒为生的人，才是真正的最清醒的人。——当虫豸开始在大地上公然爬行，每一块黑色的土壤，都染满了人类的罪恶，每一片鲜红的晚霞都凝结着众生的冷血，你坚持着无希望的理想，你捍卫着被唾弃的良知——于是，你便只剩下“精神”，孤独与杜康。
有了酒，竹林热闹起来，空气中散漫着浓郁的酒香与竹叶清新的香味，琴声、人声，在空气中微微颤动。酒，造就了一个完美的精神世界。这狄奥尼苏斯神，他把患了洁癖症的理想狂们带进了一个纯精神性的存在空间。一杯杯火一样的液体流入口中，那呛人的烈香顿时塞满了眼睛，鼻腔，耳朵，断绝了心灵与外界的一切沟通，观照内心便开始了。那团烈火迅速流布全身，全身的每一条神经，每一个毛孔，每一种器官，都敏感地做出反应，点燃每一根神经，竖起每一个毛孔，烤热整个大脑，燃烧，燃烧！眼之所见、鼻之所嗅、耳之所闻，都感受得到灵魂之底反弹出来的真切的呼唤，那是遥远的仙乐，那是天涯的低吟，那是地底的行歌。被“现实”层层包裹、封锁、压迫的心灵，一层一层地解冻、开封，一切仿佛都已无所谓，一切全部在自然地麻醉。于是精神出现一种突如其来的惊骇，仿佛一切奇迹顿时兑现，大地布满鲜花，流满奶酪，黄金随处可见。在朦胧之中，灵魂从地底缓缓升腾、发散、拓展，弥漫了整个天地，“我”在层层禁锢中完全现身了！而且，“我”完全与世界合而为一，“我”就是世界！天地万物，皆为我备，灵魂在无边的黑暗中大兴奋而大飞扬着，每一阵呼吸，每一声谈吐，都仿佛令空气微微颤动。最亲切、最温暖、最惬意的感情，也从灵魂深处缓缓升起。——而同时“我”又仿佛与身体分离了，“人不再是艺术家，而成为了艺术品”（尼采《悲剧的诞生》）……
当人们唱出“何以解忧，惟有杜康”的时候，何曾不知道“借酒消愁愁更愁”呢，醉把灵魂摄入理想的精神世界，而“长醉不愿醒”只是一种空想，醉后面必然的醒又把人丢弃给铁一般冷冷冰冰的现实——于是，酒有了双重悲剧意义。
昏昭的混世中，酒往往并不单纯是为了感官刺激，而是具有独特的文化内涵。在独立特行的人们看来，他们太清醒了，以至于在一群无酒之“醉”的人中间呼吸，实在太痛苦了，这甚至使他们渴望暂时不太清醒，渴望醉，在醉中模糊了众生也模糊了痛苦。所以，“异端”永远和酒联系在一起。从嵇康刘伶，直到鲁迅，酒成为他们的精神最密切的伴侣。他们在混世不堪的世界中守卫着他们的人格与良知，他们与周围的一切如此格格不入，于是他们只有抱起酒坛，在大醉中执如椽大笔挥动金戈铁马，为历史留下失败者的通往胜利的精神记录。
一曲《广陵散》从刑场响起，竹林之中的高谈阔论、歌、酒、啸、奏，一切一切，都被降下了沉重的铁幕。
在中国历史上，很难找到一个人像嵇康这样精通乐理——他的乐理，蕴涵着一种潇洒而雄浑的精神，一种清新而激越的气质，一种高奇而猛烈的神韵。竹的俊逸，早已深深地融入这位被时人评议“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”的名士的神髓之中，融入了他的音乐之中。《广陵散》的宫商角 羽中，该是如何飘洒与峻急，苍凉与清新，沉浑与隽永呵！
一双弹奏出亘古以来最美的曲调的手，被一种最野蛮最残暴的方式，扼杀了他拨动琴弦的力量。刘义庆在《世说新语》中，把这一幕放到了《雅量》一节：
“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾勒固不与，《广陵散》于今绝矣!’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”
想象一下吧，面对着死神的一步步逼近，刽子手手中的屠刀，在阳光下闪闪发光，那凌厉的无比的刀刃，顷刻间就可以切断自己的头颅，当热血泉一样喷出来，当身躯石一样倒下去，那竹林的酣醉，酒、琴、诗、文，一切都将成为故事，化为乌有！这时，嵇康在想什么呢？他竟能神气不变，只要求为这即将无情地夺取他的生命的人间献上他最后一曲。死，算得上什么呢？竹林好友刘伶早就是“死的虚无党”了，死只是人类的自然归宿，摆脱了躯体的羁绊，重新回归自然。刑场上，为历史留下了一个永远的遗憾。广陵散的曲调在明晃晃的屠刀下悠悠飘出、传送、弥漫，天地之间充满了这即将永远消失的曲调，以此悼念着这同样即将永远消失的生命，同时唤醒了这生命中即将永远不死的精神。绝望的力量拨动着每一条琴弦，每一个细切的音符，都将成为永远的绝响！
在冰一般的屠刀下，谭嗣同高吟：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”引颈就戮。
在铁一般的枪口下，瞿秋白从容走到草坪中间，说：“此地甚好。”含笑饮弹。
真正的英雄，面对死亡的从容，是何等的相似！
屠刀，在颈上凌空劈下，那牵动着千秋万代人们的心，令人心驰神往的音调，霎时嘎然而止。广陵绝响！一个“绝”字，顿时令人心如刀绞。
遥远的绝响，永远的绝响。千古绵延，斜阳凝血。
竹林，依旧在风中呼啸，诉说；酒，依旧在醉倒一代代清醒的人们。