（ 一）

    阳光明媚，春日绚丽。

    二十三日上午，在去往杭州的车上。母亲在前座。因为晕车，这是特地为她安排的座位。不过看起来状态还不错，出门前让她贴了晕车药膏。对于晕车，我一直认为和体质还有心情有关。偶尔我也会，但不严重。一般三小时以上症状就厉害些。上次去女儿国的路上，七小时车程却没有任何晕车的状态出现，从惊喜到惊讶。路，还是一路蜿蜒颠簸的山路。所以，我想这晕车应该是和心情息息相关的。母亲很少出门，对晕车的惧怕一直很深。没出门前就一直嚷着不坐轿车，要我带她坐火车。我取笑她，都是给你自己宠出来的，还没上车就有那么多的恐惧，又怎么会不着它的道。

    父亲与我在后座，也会晕车，不过症状比较轻微。现在，他斜着身，津津有味地看着我在云南拍回来的风景，估计，已经忘记晕车这档子事了。我播放了越剧，这是母亲喜欢听的。

    一直担心父母到了杭州后会因为行程的劳累而不适，结果倒是出乎意料之外的好。由于是周末，望湖宾馆只剩下最低价一千三的两间房间。母亲大惊失色，住这样的房间一个晚上，等于在剜她的心头肉。我说，不会，你女儿我很穷，换地方，何况我喜欢把钱花在刀刃上。一家人笑。

    一整个下午都在西湖边上。断桥，苏堤，从观光车到步行。母亲说她在32年前来过。那一年外婆得了癌症，在杭州动手术，外公带着她来。那时候家乡到杭州还不通汽车，只有轮船，母亲说她和外公是坐了整一夜的客船才到达的杭州。沿途她一直叨唠着在说。那时候，西湖的水绿得像是块大翡翠，西湖的周围也没现在这么大。我知道母亲和我一样，喜欢小家碧玉的清秀宛丽。只不过我已经厌倦了城市，欢喜的是一些荒僻，原始的地方。而对一直生活在农村的他们而言，高楼大厦的金碧辉煌也是种难得一见的风景。

    在记忆中，一直记得父亲比较喜欢“听书”。那种收音机里播的“评书”。自打家里有了收音机后，父亲就一直当宝贝，恨不得睡觉都要捂着，去田间做农活也是带着。兴高采烈的神情，天真又简单。中午时间的11：30分是刘兰芳的评书时间，于是这个时间段就成了父亲雷打不动的休息时间。饭后一支烟，坐在竹椅上小憩，传来的声音是刘兰芳或单田芳在讲述着《杨家将》，或者《岳传》的某个片场中的故事。这个时候，母亲说，就算是笤帚倒在他面前，他都不会伸出手去扶一把。知道父亲喜欢一些家喻户晓的历史性人物，于是带他去岳府。

    岳府，近二十年没来了。在我十六岁那年，舅舅带外婆出来旅游的时候顺带上了我来了杭州。游了西湖，去了灵隐，跑了虎跑，来了岳府。曾经见到过的一切在记忆中已模糊不清。对位置也毫无了印象。只是再见岳飞雕像时，想起秦桧那个东西，那种不是滋味的愤怒是如此熟悉。

    （二）

    母亲忽然跟我说起了玉泉。那里有个水池，水池里的鱼，好大。她说那时就有一个小娃娃那般高了。32年前。于是我也想去看看那些大得不像江南这边的鱼的鱼。

    这些鱼，我一点都不喜欢。一个劲地游来游去，就为了张开发白的嘴吃着游客丢下的面包。这哪还是鱼啊，鱼是吃草的。可那不是鱼又是什么呢？我自己也回答不上来。反正不喜欢，没有鱼特有的灵动。看到这鱼，就想起了小时候关于鱼的兴奋事。一段时间中经常期盼在早晨睁开眼后，会听到母亲在说，洞鱼池的鱼又游满了整个湖面。我就一骨碌从床上爬起来，用手擦拭着眼睛边上可能会有的眼屎，努力睁大还迷糊的双眼，然后跌跌撞撞着往村中心的鱼塘跑。一年中总有段时间，那些鱼会这样。有时候需要用水泵不断翻水，让水流动，才不会翻白肚。而这个时候的鱼，一点都不灵活了。现在知道了是缺氧，那时我还不清楚是什么原因造成。于是我经常趴在鱼塘边等机会，看到有黑乎乎的东西越来越接近眼球，就知道是鱼来了，在氤氲雾气中我瞪大眼睛一动也不动，张开十个手指时刻准备。鱼已经很疲乏了，即便是在水里，也如同是在岸上一样无力，用力一抓，百发百中。溅起的水沾满了脸都不去擦，比兔子还快的速度往家里跑。要知道村里的那些干部手叉在腰里，站在岸边眼睛挤的跟灯笼似的来回扫描，就看着有没有人偷着抓鱼。这样的事情，我不知道干了多少回，每回还都成果显赫。这鱼是多么肥美啊，鱼脊都是健壮的乌黑色。中饭的菜于是多了一道。一顿那时候难得品尝到的美餐。现在这水池里的鱼估计变种了，肉肯定都是木木的。早就跟金鱼一样，成了玻璃缸内的风景。

    （三）

    当耳旁的蛙声被轰隆隆的喧嚣所替代，在红尘中时常觉得疲惫。于是，经常会去一些地方，比如，寺院。对灵隐寺不陌生，每年总要去一两次，说不清楚是来寻求庇佑还是暂时逃避。

    现在的寺庙大都被世俗的物质同化，到处是叫卖香烛的声音，在他人对佛祖的信仰中，善男信女的喧嚷里赢利。只是无论如何变化，在我心中，寺庙，就该是一方洁净的圣地。那是自然的纯朴与深邃、人世的天堂；也是伤痛之躯的庇护之所，为花木绿荫掩映的景仰梦成，心灵之露寻求依附之叶的地方。

    母亲还是在32年前来过，一直记得有座大笑的弥勒佛。应该是在对岸藤蔓条条交错里吧。错落在峭壁的座座佛像，合起双掌，盘坐双足，那眼，似闭未闭。一切掌控都在似睡非睡间。弹指千年。挥去人间太多的不可思议。

    一直觉得理想中的寺院是孤寂，清冷的。没有那么多尘世的喧嚣，没有那么多善男信女而来。晨曦里的雾和黄昏里飘落的叶都是那么地安静。除了朗诵的佛经，除了声声木鱼，还有晚来的钟声。只是这样的寺庙已不易再见了。这样的庙宇，要去清净之处寻来才好。通常，都是小小的那一座，云高水黛，栖鸦疏落，却是安身的极佳地。若以佛法相论，是闹是静，全是心中感觉。天底下原本就没有悲欢离别，也无生死。都在个人感觉。当感觉也成了虚无时，便是进入了大境。生存在红尘俗世的人，都不可能进入这种感觉，那是种对生命意义上的超脱。若是进入，便是到另一个状态，生命的立足点就从这个顶颠到达另一个顶颠。最后告别的就是肉体的意义。对物质的彻底超脱。这和“追求”这个无尽的膨胀欲望是相悖的。

    还是买了香烛，母亲和父亲是自己掏出钱来付的。也不知道是哪里来的说法，烧香的钱是必须要自己出的。也就一直按照着在做。对佛，和迷信，经常会有人混为一谈。总也在念叨着，宁可信其有，不可信其无。其实佛教应该是和哲学相近，和迷信完全不搭界了。佛法的哲理浩瀚而广阔，也是深邃莫测的。那是需要在虚空的清风中，百折不挠才能得来的心神领会。

    在下山的道上，我听不到钟声沉沉撞响。于我而言，今天是陪着父母来一趟。于父母而言，更多的是为了许下些澄明的愿望。于坐落在每座寺庙的佛而言，在半闭半开的眼中，只不过是见到了尘世中一些卑微的苍生而已。

    今年四月 杭州