眼下，天没有黑，黄昏的光越过乌拉河，橘红色的，一点点打在身后庞大的旅行包上。穿过第十二号街大片香樟树叶的遮蔽，我依旧走着碎石子铺满的道路，吱呀，吱呀。倔强的声音像路畔的蒿草，碱灰色的一片，在石头地上生根发芽开花。我走着，头向下弯曲，身子佝偻，脚下腾起灰黄的尘土，一步一步，我听到均匀的节奏声。一种来自心脏的跳动，缓慢而沉重，它震动着，由胸口波及全身。扑通，扑通。

    这是四月的天气，在遥远的森林，我曾经于某个隐秘季节到达过那里。森林里总是开满了花，或者不是花，但你能闻到花草的气息。在四月的森林中，道路开始变得模糊，各种植物从黑色的泥土下冒出来，眨眼，喘息，扭腰，尖叫。你能听见划破空气的花瓣飞舞的声音，它旋转着，如同一些彩色的颗粒，聚集成堆，瞬间又飞驰而过，从你的眼前突然消失。我们都觉得四月的森林充满了惊喜，比如成群结队的蘑菇，在雨后，在细碎的雨后，柔软的雨后，它们突然出现在道路前方，也就是你脚步的前方。我们弯腰，缓慢而谨慎地伸手，指甲上闪动着晶莹的光斑，每个人都想摸摸它，可总是怕这些鲜艳的蘑菇像黑夜里翘起尾巴的蝎子一样，蛰疼了你的手。

    谁都知道，我们走在道路上，道路不断向前延伸着。从三月到四月，从四月到五月，从去年到今年，从今年到明年，它在延伸着。

    我小心翼翼缩回手。朝它吹口气，白色的气蜷缩在手中，手蜷缩在袖子里。我们继续往前走，一如既往迈着同样幅度的步伐，蘑菇被留在了身后，森林细细索索，鸟儿尖叫着，翅膀刮在荆棘上，羽毛横飞。我们寻找一条美丽幽静的道路，老人说过，书本说过，粉红色的梦说过：它安静地躺在河流旁边，一条穿透岁月的河流，向下，向前，流淌着。在大片茅草的前方，你把耳朵竖起来，像一片直立的树叶，在四月的森林里捕捉信息。一棵树，接着一棵树，都睁开了眼，它们面面相觑。在庞大的森林里，道路被掩埋在厚厚的枯枝败叶之下，我看不见，你也看不见。

    譬如身后的冬天，一眨眼，叶脉般的道路就隐藏不见。大雪纷飞，连同北方张牙舞爪的大风一起呼呼刮着，它们打着口哨，像一个喝醉了酒的汉子，大踏步走进空阔的北方高原。树木脱光了衣服，一两棵，站在干燥的沙石地上准备过冬，大人小孩都躲在屋里，泥坯房像个缩水的蘑菇，它干枯失色，内里燃烧着熊熊火焰。大胡子的男人和裹头巾的女人坐着，围在一起，水壶吱吱叫唤。门外是厚厚的雪，覆盖了脉络般的道路，胡杨看不到，沙石看不到，远近耸起的土包被西伯利亚寒流掩埋。

    在寒流的末端，第十二号街，有人听到了来自遥远森林的声音，它位于东方，或者，南方。背靠北方广阔荒寒的高原，我们总是愿意仰望天空，那儿，遍布着鸟的道路，笔直，宽敞，通达无阻。实际上，我们的道路七曲八拐，积雪还未散尽，你站着，在道路的左边，抑或道路右边，脚下是干燥的碎石子，发出咯嘣的声音。有人在旁边喊了起来，然后，整个人像充满了气的球，骨碌碌朝前滚去。

    褪去灰白衣衫的季节，希望高涨，不同的大街，不同的道路上，男人和女人都开始向前跑。高高的脖子，紫红的脸，风里面飘着酸菜的味道，在长征的路上就是如此，数年如一日，饥寒自知。我们踩着碱灰色的草开始长途跋涉，从哪里出发的呢？许多年过去了，彼此都已经忘记。就像你忘记了土包似的房子，忘记了第十二号街，忘记了紧紧裹着蓝黑色头巾的女人一样，我们试图忘记灰暗的冬天。春天，春天的森林，开花的森林，是这样美好。

    绿色森林的中央，我们坐在红色霉苔的湿地上嬉笑言谈，山雀站在你的肩膀上疏理羽毛。此时，我看到黑色的枝条蜿蜒而下，它们茁壮，茂密，像油绿的桑叶一样，在我们的头顶纷纷抽叶开花。它是头发，但我喜欢叫它桑叶，我们的桑叶油光闪亮，在四月的风中摇摆。尽管道路还在延伸，一节节，通向神秘的出口，可暂歇，红色霉苔地上的半躺，让我看到了自己的桑叶，它源自生命深处的蓬勃。

    你低头，面孔向下。骨骼一节节舒展，在背部呈现出弯曲的弧型，这种姿态看起来像一株植物。在森林蜿蜒的道路上，我们站在一旁，保持一棵树的姿态，这俨然是一种矜持的游戏。或许，我们想凝神聆听某些东西，比如体内骨骼分裂的声音，比如那条向下，向前的河流，又或者，只是看看旅途的风景。面对绿色森林，那些飞舞的花朵，接二连三出现在你脚步前方的蘑菇，我们兴奋而紧张，手心冒汗，步履踉仓。挪左脚，然后，挪右脚，终于，像个绅士一样，昂首挺胸往前走去。

    其实，很早以前，我们就想到过绅士，在第十二号大街闲逛的日子，风沙满地，衣不蔽体。我们大口喝凉水，光着脚追赶偷东西的黄狗，坐在村口的石磨上，一只只鸟像透明的气泡，从头顶缓缓飘过。是时，出现在我们头脑中的是宫殿和随从，摇头晃脑的南瓜车，百灵鸟和金色长发的公主。它们都在森林深处，不为你和其他人所知，安静生活，细心地沿着那条穿透岁月之河，盖起红色尖顶的房子。

    可没有人看到这一切，关于森林中的红房子和金色长发，再没有人提起。你，我，还有许多从第十二号街出来的人，大家都在绿色森林中随意游走，和那些呼啸的花朵一起，出现，又迅速消失。我们面对前方的蘑菇眨眼，叹息，徘徊不定，脚步下面扬起大堆的灰土。就这样，一些人的桑叶逐渐干枯，它们从冬天走到春天，从三月走到四月，最后开始干枯，像缩水的海藻一样蜷曲着。我仰起脸，看到自己头顶茂盛的枝条，那是我的桑叶，一簇簇，向上生长。

    四月遥远的森林里，有人站在植物密布的道路上，目光不断向上攀爬，如同藤葛，终于到达绿色森林最高处。它剥开树叶，坐着，随风摇摆。我就这样坐着，背对光，眺望远方。我看到了一只土拔鼠，从第十二号街出来，弯腰，喘息，颠簸着，它扛着行李，越过了乌拉河。

    那时，我们真的越过了乌拉河，在一个橘红色的黄昏。