1

    我蹲在围墙下，像只麻雀，那种唧唧喳喳飞来飞去的灰鸟。他们在弹玻璃球，或蹲或坐，聚在围墙旁的老柳树下，于地上挖个坑，随着各自的玻璃球跑来跑去。我读的小学，是一个红色的两层楼房，它不同于一般的教学楼，形状像把折尺，若站在南山顶上俯瞰，它像一把红木做的玩具手枪。

    夏日炎热，孩子们都聚在围墙下，和围墙旁的那排柳树下，用树枝乱画，或是挖很深的坑，挖完做什么使的也不知道。我从不轻易挖地上的土，只是呆呆地蹲在墙下，看他们兴致勃勃地挖。我听说，这里原是一片坟地，我怕挖出死人的残渣碎骨，就象那年埋秋千时一样，挖出了腐朽的棺材，所以，我从不轻易伸手去挖。

    小黑就像一条泥鳅，是我的同桌，长得黑黑瘦瘦，正如我说，他像一条黑色的泥鳅。小黑曾对我们说，这红色教学楼是他爷爷设计的，我们问他，他爷爷为什么把好好的一个楼设计成手枪形，他摇头说不知道。我们便问给学校看校的孤老头，我们叫他更爷，我们问他这楼是不是小黑爷爷设计的。老头摸着西瓜皮似的光头，皱着脸说，放他娘的狗屁！他除了打自己的孩子，就没别有的本事。

    于是小黑指着更爷，吸鼻涕说，老头你才狗屁，你是个老鳖！

    更爷转过虾一样弓着的身子，操起刚切过韭菜的菜刀，蠕动缺牙的嘴，小王八蛋。

    老鳖！小黑撒腿跑了，像草丛里拼命逃窜的兔子。

    我们都惧怕小黑的爷爷，那是个强悍如一只豹子的老人，他穿得比他的四个儿子都要体面，还总要奸邪地笑，眼睛里透出野兽一样的凶光。他叫洪宾，住着村子里那时除学校外唯一的楼房，两层的小楼。他得意地站在家门口，身后的房子在南边日头的凶猛照射下，渗出的阴影像鬼魔巨大的手，将他狠狠攥住，可他却在笑，洪宾这老东西正在奸邪地笑。

    那天下午，我蹲在围墙下，闻到一股腐烂的臭味，就像一截搅过陈年酱缸的棍子，散发着近在咫尺却又虚无飘渺的气味。那气味像一只调皮的手，正捏在我的鼻子上，牵着我的思绪，让我无法自制地跟着它走。

    小同学，小同学。那声音肮脏怯懦地重复，像凉风从山洞里吹出，挟着蝙蝠的味儿。

    我听见了那声音，它从我身后的墙底处传来。我低下脖子，透过红砖墙下那道月牙形的洞，排泄雨水所用的扁洞，看见了一张蓬头垢面的脸。

    你叫我？我问他，感到臭味扑鼻，还有似乎是苍蝇的嗡嗡声。

    我求你点儿事。他谦恭地笑，是微微皱起来的笑容，同时递过来一张两元的票子，他说，你帮我买两个面包。

    我仔细看他那夹钱的手指，残破，黑如烧焦的木炭，那是腐烂的手指，竟是在活人身上腐烂的肉，而气味就是发至那里。我接过那钱，站起身，朝学校里的小卖店跑去。我是跑着去的，站在小卖店里，有些气喘地递出手里的两元票子。

    买两个面包。我说。

    面包没有了，卖光了。那个胖胖的体育老师的女人说，她的嘴里呸呸地吐着瓜子皮，低着头，像是正在肮脏的地上寻找什么。

    那买两个麻花。我想了一下说。

    我拿着麻花走出教学楼，麻花用透明塑料袋装着，香气很浓，透过塑料袋撩我的鼻子，但我胃中竟意外地生了出一种恶心，所以我走得很快，似乎在跑。

    没有面包了，买的麻花。我俯下身说，透过月牙形的墙洞看他，将手中的两根麻花递过去，那是用透明塑料袋装着的很油很软的麻花，它香气扑鼻，却使我有些恶心。

    哦，行行，谢谢你了。他点着头，抬起一条手臂将麻花小心举着，用另一条手臂的肘撑着地面转身，缓缓爬去。我看见了他露在外面的发黑的腿，还有煤块一样黑的脚趾。他赤着脚，像一只因为身体巨大而爬行吃力的蟾蜍，前面是一片青绿色的玉米地，他要去哪里？然后，他果然像蟾蜍一样消失在玉米地里，可那味道，还在弥漫，已经若有若无。

    谁用你买的？你管他干什么？小黑已经站在我身后，像只愤怒的老鼠。

    怎么不管？是一个残疾人，求我买东西，我为什么不管！我迷惑地望着他。

    小黑轻蔑地哧了一声，歪头，斜着眼睛望我，然后气咻咻转身走了。

    2

    母亲坐在四婶家门口的老碾盘上，还有四婶和几个妇女，一只趴在四婶家杏树上的蝉也在凑趣地叫。母亲织毛衣，听她们东家长西家短地说，还有那只蝉也在听。她们身后有一棵岁数很大的杨树，杨树是一种挺拔的树，像端枪站岗的军人。

    那个人是谁？就是我刚才对你说的，爬来爬去，手脚都烂了的那个。我坐在母亲对面的青石头上，仰脸望她，而那圆圆的青石头，就像个巨兽的蛋。

    母亲的身子坐得很直，就像过年时姥姥眼前的麻将牌。母亲听见我与她说话，便停下做着机械运动的手，看我，用手中的铝制毛衣针，习惯性地搔头。

    什么？他说什么？四婶坐在自制的小木凳上，迷惑地问我母亲。她胖胖的身子像个葫芦，手里还拿了把大芭蕉扇，她的脸有些迷惑。

    是洪大，洪宾的大儿子。母亲对四婶解释说。

    于是，我知道了这个叫洪大的男人，还有他亦真亦假的故事。我梳理她们支离破碎的话语，小心得就像用木制的篦子，梳理脏孩子头上的虱子。我相信，我已经对这个叫洪大的男人有了足够多的了解，起码，我为你讲诉的时候，这能称得上是一个故事。

    洪大是洪宾的长子，生长在洪宾老东西最暴躁的年纪里，他该是完全目睹了洪宾的全部狰狞，就像看那菜刀，剁下母鸡的头，真实得鲜血淋漓。而洪大却是一根弹簧，铝合金做的弹簧，有足够的劲度，弹开压来的重量。即使弹不去压在背上的重量，也绝不学牛，学马，觉不被驯服，直到那重量风干，破碎，或是对方疲惫退出。

    那时该是这样的，洪宾端坐在桌子旁，他在骂洪大，他骂洪大是个杂种。

    杂种！你这个杂种，狗东西，像你那Ｘ娘。洪宾在喝酒，或是啤酒，或是白酒，反正他的脸已经通红，那脸，就像用河沟里的黑泥捏成的，难看，且散发着腥臭之味。

    洪大垂头站着，隐藏他的脸，将他咬牙切齿的脸藏在两根锁骨间。

    你那Ｘ娘，生不出好东西，烂货，跟着野男人跑了，你也跑吧，在这干什么？去，找你那娘去吧！洪宾醉醺醺地瞪着洪大，也许，他是吼着说的。

    洪大瞪着洪宾，满脸愤怒，也许嘴唇绷得很紧，就像是用石头雕成的。

    瞪我？洪宾卷着被酒精麻木了的舌头嚷，瞪我！我让你这个小杂种瞪。

    洪宾坐在凳子上，抬起他粗壮有力的腿，他踹了洪大一脚，然后，自己失重地仰倒在地了。他口中连声骂着杂种，跌倒则像是根火柴，点燃了他胸中充满了火药的愤怒。他是蹦起来的，像只豹子，凶悍的豹子，他扑过去打洪大，像疯了一样抡自己的胳膊。洪大那时该是二十出头，是一根弹簧，我说过，铝合金做的弹簧。

    洪大狠狠地一推，就像推一扇门，就像推开一扇仇人家的门。

    洪宾便瘫软地跌倒了，像被猛然推倒的巨大墓碑，砸翻了吃饭的桌子。菜汤混着酒水，如雨后的蚯蚓一样肆意爬行，破碎的声响之后，到处是瓷碗的渣子，酒瓶的玻璃碎片，狼籍不堪，像大河涨水，从上游冲下的无数垃圾。

    洪大转头走了，狠狠摔了一下门，这摔门声就像一记凶猛的雷，将三个兄弟吓得噤若寒蝉。

    3

    我坐在学校的围墙上，坐在上面，百无聊赖，就像骑着马一样，又像是骑了一片火，或是着了火的篱笆。

    洪大从墙下爬过，像巨大的蜥蜴，慢腾腾，他没有看见我，兀自孤独地爬着。他的衣服已经分辨不出颜色，也许那是土的颜色，可是，各处的土也都颜色各异，那他的衣服只能说是肮脏的颜色。

    他的手指举着，像焦黑的木炭，他的脚在地上滑着，也像焦黑的木炭。洪大的胳膊肘似乎成了划船的桨，一撑一撑，他的膝盖像沉在水底的竹篙，一撑一撑，他便成了一艘残破的船，一耸一耸，朝前艰难行驶。

    我爬下墙，跟着他走，远远的，跟在他身后，努力使自己不被他察觉，又努力使自己跟得足够近。他要爬到什么地方？我不知道，我只是好奇地跟着，在夏日炎热而寂寥的午后，洪大在缓慢爬行，我在悄悄行走。从小学开始，一个爬出村子，一个走出村子，一个爬进村西的破庙，一个走到破庙的门口。

    洪大住在破庙里，那是我们村的西小庙，为死人烧纸钱和纸牛纸马的地方，那里发生过各种离奇的故事，村里人大多都能说上一二来，那庙便成恐惧的代号。

    我转过身，朝姥姥家走去。姥姥戴着一顶大草帽，正拎着流水的橡胶管子，站在园子里浇水，而她的嘴上，正如往昔那样叼着她廉价的纸烟。

    姥姥。我喊她。

    怎么？姥姥转头看我，你什么时候来的？

    那个爬来爬去的人。我用手比划说，他住在西小庙里。

    你说洪大？他住在西小庙里。姥姥点头，吸了一口烟，烟雾在她眼睛前弥漫。

    他的手都烂了。我皱着眉头说，脚也烂了，是被蛇咬的吗？

    都烂了，是都烂了。姥姥拍着手上的土说，不是蛇咬的，是冻的。

    我姥姥站在门前的台阶处，摘下草帽扇风，给我讲洪大的事。她的一只脚蹬在台阶上，一只脚站在台阶下，而她的脚上正穿着那双补了又补的靴子。

    我姥姥的言语含糊，且不断跑题，不断咳嗽，不断去挪那跟流水的橡胶管子，所以我听进耳朵里的东西，都像树下的落叶一样，重叠杂乱。不过事到今天，我还是可以向你讲诉洪大，当然，我难免会在其中加进些微小的杜撰，但故事依然会不失它的真实。

    洪大离家出走，一个人四处流浪，我相信他睡过桥洞，睡过水泥管，睡过柴火垛，像北方的鸟，像野狗，像鬼。洪大最后找到了一个工作，干着什么样的活计，不得而知。反正，洪大成了家，结了婚，生了子，与这边的虎狼一样的爹断了关系。

    日子过得很快，洪大转眼成了爹，娶的是也是四处流浪的女人，生的也是每天挨打的孩子。洪大嗜喝，喝酒，喝各种牌子的啤酒，还有各种度数的白酒，喝的五迷三道，喝得醉生梦死，总是像摊泥，像他那脏孩子流到下巴上的鼻涕。

    东北的冬天当然冷，下雪时不冷，雪后便天寒地冻，冷风能把人的脸吹成干裂的地。月亮很高，悬在夜空，水样的月光撒满大地，撒在那洁白的雪上。清冷的月光照着白色的雪地，那村与村间的大片空间，便成了银色的梦。

    洪大推着自行车，在月亮下摇晃，脚下的旧雪被人脚踩得很实，像铺着一块块白色的瓷砖。一如诸位所想，他摔倒了，趴在地上睡了过去，风很凉，就像肆无忌惮的刀子，可他倍感惬意。一夜寒风，将洪大的身体彻底吹残，腐烂的种子埋在手指与脚趾里，等待膨胀。

    4

    姥爷蹲在院子里，修补他那辆几乎骑一次就要修一次的自行车，那是一辆老得快散了架子的破旧车子。姥爷很瘦，很黑，脸上的皱纹很深，深得就像抗战片里的战壕。他歪着脖子，那是一副努力运动自己苍老机体的样子，咧着嘴，假牙露出来，白得晃眼，仿佛黑如淤泥的姥爷含了满口的雪。

    可是，洪大爬来了，望着我们，然后低下头朝这里爬，再抬头望我们，再低下头爬。洪大寡言无声地朝院子里爬，像被谁用隐形麻绳拖着的木头，枝叶残留的木头。姥姥站在台阶上，手指夹着烟，朝洪大喊，老大啊！有事啊？

    婶子，忙呢婶子？洪大趴在院子中间，咧嘴羞赧地笑了，笑得很憨，他拙笨地说，婶子，我饿了，有剩饭给我吃口吧！

    哦，有，你等一等。姥姥吸口烟，转身朝屋子里走去。

    叔，忙呐叔！洪大抻着脖子，透过那柿子架的空隙，不知是望见了姥爷，还是姥爷眼前那倒扣在地上的破车子，他憨笑着喊我姥爷。

    闲着没事，补补车胎。沉默寡言的姥爷说，同时抬手转了一下车胎。

    我站在姥爷身旁，已经闻见了那飘散而来的腐烂气息，就像夜的手，揉搓着我。

    姥姥端着一个白瓷大海碗，里面装着满满的米饭，米饭上还有菜，是什么菜我没看清楚。洪大吃力地坐起身，靠着院墙，接过姥姥手里的碗，笑了一下，然后开始大口大口地吞咽起来，那便是所谓的狼吞虎咽了。洪大下巴上的胡子杂乱肮脏，那胡子正在欢快地抖动，而下面的嘴巴正发出巨大的咀嚼声。

    姥姥看洪大伸着的黑黑的脚，还有发黑的腿，然后微微地皱了一下眉，斜着头吐出一口烟雾。洪大的手指已经不能正常操用筷子，所以他把饭碗抱在怀里，其实是两臂之间，他埋下头呼噜呼噜地吃饭，像野兽，或是家畜。

    谢了，你们好人都会有好报的。洪大将饭碗递给姥姥，用舌头舔那黏糊糊的嘴唇。他又恢复了趴在地上的姿势，艰难地冲姥姥磕了个头，又挪一下身，冲柿子架后面的姥爷磕一个头，然后转身慢慢爬去。

    都烂成稀泥了，怎么都烂成这样了！姥姥又皱起眉头，絮叨着自言自语。

    谁也不管，可不就越来越重，开始时，洪宾还给钱让买东西吃，现在也不管了，死活全不搭理了。姥爷声音沉闷地说，亲人都不管了，亲哥们见了他就像见了狗屎一样，赶紧皱脸避开，现在都靠这家一口那家一口的喂着呢。

    洪宾这老鳖的心真狠！姥姥拎起橡胶管子说，我看老大的腿上都生蛆了。

    我拎着一个旧玻璃瓶，那模糊残破的纸商标已经无法让我辨认出它倒底装过酱油，还是陈醋。我拎着它朝西小庙走，瓶子里的液体因摇晃而溢出，湿了我的手，我换一只手拎它，把湿的手凑到鼻子前，然后嗅到酒的清香。姥姥是个嗜酒如命的人，饭前必酒，酒后必烟，平时也是烟不离嘴，所以说，她更是一个极度嗜烟的老人。

    姥姥的手背，还有手腕，都已经爬满了细碎的纹，皮肉松懈，当她拎起那个床下的塑料酒壶时，那苍老的手忍不住要微微颤抖。姥姥说，你把这瓶子酒给老大拎去，让他喝，老大以前就好偷他爹的酒喝，然后被洪宾打，现在也是喝不到了，快死的人，让他喝去吧！

    我心惊胆战地走进庙门，庙没有门，里面黑糊糊，就像走进一个山洞。我拎着酒瓶站在庙里，看见洪大倚在墙。他迷惑而有些敌意地仰起脸望我，好象对我突然出现，而且还莽撞地遮挡了外面的光线而心怀不满。

    姥姥让我给你的，说喝完了若是还想喝就去要。我胆怯地走过去，将瓶子递给他。

    哦，谢谢你了。洪大微笑着接过瓶子，鼻子凑到瓶口嗅了嗅。

    我转身朝外面走去，阳光又洒在我的脸上，阳光有干棉花的味道，总会让人舒服慵懒。我大口呼吸，仅为驱散那缭绕眼前的肮脏阴暗，还有那腐烂的噩梦似的气味。可是在我身后，突然传出了撕心裂肺的叫声，从那破庙的门框里，像地狱里被锯着身子的魂在叫。我又转回身，悄悄地走了回去，蹑手蹑脚，眼睛好奇地凑近向那个没有窗户的窗口。

    我看见洪大在尖叫，他的脸因疼痛而扭曲，变得恐怖狰狞，他正将瓶子中的酒朝那腐烂的腿上倒去。

    5

    如果你没见过洪大，抑或不知道有这么个爬来爬去的人存在，那你见到他之后就一定能牢记住他的样子，甚至将永不会遗忘。如果你是顶着黯淡的星光行走，在村子里蹩脚的路上，你用手电照着那坑洼不平的路，然后突然照到洪大的脸，你很有可能会被吓得魂飞魄散，你一定会以为那是鬼，其恐怖或会更甚于你脑子里的鬼。

    我很久没再见到洪大，那个爬来爬去的人，但他没死，那么他的踪迹就无法蒸发。因为总会有消息灵通的人，他们几乎会永远知道某个人的影踪，也许会直到他死。我是那年秋天又见到洪大的，杨树叶子都黄了，天气逐渐萧瑟，他当时给我的印象，就是他已经不是个真实的人了。

    他被洪宾这老鳖关鸡笼子里了。高洋的双手插在裤兜里，站在红色的围墙下对我说。

    关在鸡笼子里？我迷惑地说，能装下吗？

    要不就是狗笼子里。高洋朝地上啐了口唾沫，肯定地甩着手说，反正被关在笼子里了。

    他没死吗？我说，我以为洪大死了呢！

    没死。高洋说，可能洪宾嫌洪大爬来爬去的给他丢人了，就把他关在了笼子里。

    我和高洋蹬着围墙上的突起，手攀着已经开始凉手的砖，轻巧地爬上了墙，就像两只灵活的猴子。我们站在围墙上，踩着那单砖砌的墙，张开胳膊，就像踩在单杠上悠然行走的长腿鸟。高洋先跳下去，朝南行走，那里原是玉米地，玉米已经收割，只剩一垄垄整齐排列的土地，像被大梳子梳理过似的。

    我也跳下去，跑着跟在高洋的身后，我们绕过洪宾家的围墙，来到他家的后院。那墙砌得很高，我和高洋爬得很吃力，不过我们终究是爬上去了。我们不敢翻墙而入，只能伸着脖子朝里望，像两条竖起身子的蛇。

    那呢！看见了吗？高洋压低声音说，热乎乎的气喷在我脸上。

    我顺着他眼睛望去的方向，果然看见一个铁笼子，那笼子很隐蔽，被塞在围墙和仓房的犄角里，旁边还有一棵枣树，已经成了一把撑开的伞面破碎的伞。一个不像人的人蜷缩在里面，像一团破棉被堆在那里，洪大已经瘦得很小，收缩得仿佛成了一条瘦狗。一个结过婚生过子的男人，曾经即使算不上魁梧，至少也算得上强壮，可是现在，他已经收缩成一个孩子，就像刚从黑泥塘里拉出的已经死了几个月的死尸。

    我突然想起洪大的妻子，还有他的孩子，他们失踪得像毛发掉进火炉，焦灼的味道只要一散，他们从此便人间无痕。寒冬到春暖，洪大躺在自己家的床上，腐烂的种子在身体里渐渐膨胀，终于使他成了废人。某一天他睁开眼睛，发现屋子里空空荡荡，妻子和她的衣服不见了，孩子的哭闹声消失了，压在箱子里的存折也已经不翼而飞。于是，绝望使他歇斯底里的嚎叫，他哭喊着所有浮上脑海的名字，可每一个都不是他的救护神。

    饥饿带给洪大凶猛的恐惧，他终于爬下床，爬出院子，爬上那些并不平整的路，爬向他的家乡。终究，人是不容易饿死在自己家乡的，古风虽然所剩不多，但曾经每天都会迎面的乡亲是不会眼看自己饿死的。他回家的路极其艰难，要比离去时痛苦万倍，需要捡路上可捡的食，讨路上可讨的食。他还需要爬漫长的路，比青蛙跳的慢，比蜜蜂飞的慢，只比蚂蚁走的快些。

    洪大爬进家门，活像个鬼，散发着浓烈的腐烂气息，仰着头，看那兄弟们皱紧的眉头，和洪宾老东西厌恶的目光。兄弟们皱起的眉头像巍峨的山，趴在山下，仰不见山巅，爹的眼神像悬于房檐的冰，随时都能坠下来，刺穿他纸糊似的身体。

    洪大在笼子里，突然抬起头，像警觉的公鸡。他发现了我们，然后疯狂地摇着笼子上的铁条，嘴巴里尖声喊叫起来，那声音简直令我毛发竖起。我和高洋急忙跳下墙，发疯逃窜，在搓衣板一样的土地里心惊胆战地奔跑。

    6

    后来，洪大死在了笼子里，他死在某个早晨，就是在那年的深秋，笼子旁枣树上的叶子已经完全落光的那天。洪宾端了碗剩饭，像往常一样站在笼子前，他以为还会听见洪大对他一如既往的辱骂，也许，那辱骂在他心里已经成了某种乐趣。

    洪大无声无息，蜷在笼子里，失去一切生命的迹象。洪宾踢了笼子一脚，咒骂几声，他从没意识到中国人常说的虎毒不食子，而此刻，他倒是意识到了洪大之死。洪宾松了一口气，朝院子外面慢悠悠走去，走到门口时，却莫名地叹了一声。

    洪大领着我武叔走进院子。武叔就像一头沉默的耕牛，他总是梗着脖子，脚步急促地在村子里出现，然后消失，然后又出现。他是一个精神失常者，也就是说，在人们的眼里，他永远是一个被嘲讽的对象。

    洪宾给了我武叔五块钱，让他把洪大埋了，埋在河边的杨树林里。武叔接过那钱，摩挲着放进上衣兜，那钱，够买五个面包。武叔拿着一个大麻袋，将瘦狗一样的洪大拖出笼子，然后麻利地塞进麻袋。我和几个瞧热闹的人站在洪宾家门口，看见武叔拎着把铁锹，拖着麻袋匆匆离去。也许，那被塞进麻袋的不是个死人，而是一袋子鱼塘里被毒死的鱼。

    我默默地跟着武叔，朝河边的杨树林走去，在清冷萧瑟的早晨，我静静地看着武叔掩埋洪大。武叔个子不高，很敦实，像个在卡车上颠簸摇晃的树桩。武叔提着铁锹，有些气喘，呼哧呼哧地踩上那堆新土，像顽皮的孩子一样蹦来蹦去。

    我默默地跟着武叔朝回走，身后林子里的鸟叫了，我抬头看见武叔站住了，他仰起脸，打了个响亮的喷嚏。