⑴清明○杜鹃花
    
    1.
    
    圈里的黑猪，说怀孕就怀孕了。
    清明的雨，淅淅沥沥，淋湿归家的行程。
    我看到，杜鹃花已经开满了山头。
    
    可是姐姐，为什么还不见你，
    屁颠屁颠地，跟着布谷鸟的呼唤，推开家门。
    
    2.
    
    有人急着赶路，有人饿着肚子。
    清明，梅子还很情涩，枇杷还酸。
    我带了一把杜鹃花，去东庄看海。
    
    姐姐，你说深海的蓝是忧郁的颜色。
    可是，我记得你的眼睛，为何那般清澈见底。
    
    3.
    
    东庄的海风略带潮湿的咸。
    杜鹃的花瓣，若无其事地落下。
    粉红，暗红，浅紫，霞黄，白。
    
    姐姐，杜鹃花有如此多的颜色。
    可是你为何只亲切地唤它映山红。
    
    4.
    
    从海边回来，和一幅水墨画相遇。
    泥田，黄牛，牛后把犁的人。穿蓑衣。
    雨中的土墓，盘旋不知名的鸟儿。
    
    姐姐，你不回来割墓头旁的蒲草。
    那些地下的亲人们，如何与我们相见。
    
    ⑵节日。
     每年我都有三个特殊的节日。中秋，除夕，清明。——题记
    
    1.中秋。
    
    中秋是我和母亲相聚的节日。
    我会从福州赶回莆田。
    比起高速公路的汽车，
    我通常选择兴融汽车。
    可以省下14块。
    
    诗人们都说中秋的月儿，特大特圆特亮。
    但我没有时间赏月，没有时间写诗，也不饮酒。
    
    母亲和我，
    总忙于相互的唠叨和询问。
    然后，母亲弄陷，我弄皮，
    我们还忙于包一顿平常的水饺。
    
    2.除夕。
    
    除夕是我和家人相聚的节日。
    吃完年夜饭，哥哥们便从不远的地方赶来。
    然后再一起去伯伯家，
    喝茶，嗑瓜子，诉说一年的往事。
    
    今年枇杷价廉。蘑菇丰收。
    胖胖的局长又换了一个女秘书。
    
    3.清明。
    
    清明是我和所有的亲人们相聚的节日。
    那些认识或者从未见面的亲人，统统聚在一起。
    男人们说风水，说墓红好兆头；
    女人们收割墓旁的草，埋怨清明的细雨连绵。
    
    香烛，果物，纸钱，水酒。
    那些逝去的亲人，他们以另一种方式，活着。
    和我们一起，在这个小雨的季节，
    抬头看满山满山的杜鹃花。怒放。
    
    清明，我们都尝试着，慢慢习惯，
    悲伤过后，这种相聚的幸福。
    
    ⑶分行的文字
    
    提笔，铺纸。咬牙，静思。
    写下分行的文字。
    涂改，整理。再涂改。
    
    我怀疑这些动作的重复。定然，
    和邻居那只发春的母猫有关。
    它总在深夜，或者凌晨，隔窗叫唤。
    
    那时我还躲藏于某个纹线横断的掌心。
    为一些意念的扼杀，灵感的消迹，痛哭流涕。
    三月的桃花哦，为何你们的盛开和衰败都只在一瞬。
    
    来不及惊讶，或者下葬。安排法事。
    一些清高和倔强的词汇远离我，
    一些华丽和娇嫩的词汇纠缠一起，显得暧昧不清。
    
    如此，我只挑一些清瘦的词语下句。
    和柔弱的三月说再见。
    和桃花。擦肩而过。
    
    ⑷母猪死了
    
    邻居家母猪死了。
    它还在怀孕期间。
    一群小猪葬身猪腹。
    一群。七只，十只。
    或者更多。
    
    我知道我不能哭，
    它们只是猪，还是邻居家的。
    我忍住了满眶的热泪。
    听广播里的天气预报：
    大雨不下，北风横行。
    
    ⑸溪水
    
    母亲说：
    脏水只流三尺即变清。
    
    上游的人们，往溪里，
    倒便水，扔死猪。
    下游的人们，挑溪水，
    洗衣服，洗澡，煮饭做菜。
    
    如此，我分不清溪水的清浊。
    我的帽子和脚，统统不洗了。