我永远得不到足够的热量，所以我燃烧—因冷而烧成灰烬。

    ——卡夫卡

    初次听到卡夫卡是十年前的事了，在上世纪八十年代，国内学术界曾刮起一股卡夫卡热。那时的我，还是个贪玩的少年。近年来，买了他两本书，一本长篇，一本短篇。由于懒散的缘故，一直未能静下心来阅读长篇。最近才抽出时间，粗略的阅读完他的《审判》和《城堡》。有所认识，可能肤浅。谈不上深研或完整，只是个人的看法和感想而已。

    弗朗茨.卡夫卡，奥地利作家，犹太人。生于1883年，死于1924年，享年仅41岁。其父是个商人，性格暴虐而刚愎，在家庭教育方面，管束严厉且粗鲁。少年时期的卡夫卡身受这种苛政及专断训教的影响，心理及性格变得怪僻而逆反。18岁考入布拉格大学专修德国文学，后屈从父志转修法律。25岁获得博士学位，在法院实习一年，随后供职于布拉格一家保险公司。

    卡夫卡所有的文学作品都是利用业余时间创作而成，属于自我挥释压抑及愁闷的文字之作，或是抽屉文学，生前这些文字都未发表。除了多部完整的短篇小说之外，其余三部长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》都属于未完成之作。因其过早离开人世，实为遗憾。

    卡夫卡患病弥留之际，将其所有文学创作手稿委咐于挚友布洛德，让其全部烧毁。在其死后，布洛德出于友谊及钦佩之心，将其所有手稿整理出版了《卡夫卡全集》，从而引起西方文坛轰动。不但奠定了他在西方文坛的地位，其文体及思想也受到追崇和研究，也使其成为西方现代派文学的鼻祖之一。更可贵的是，他的纯客观叙述文笔手法，构成了独特的“卡夫卡式”的艺术风格。不但受到西方文学爱好者的效仿，也受到我国前期文学界的推崇。

    卡夫卡从小喜欢文学，中学时期就阅读了易卜生、尼采、斯宾诺莎、达尔文等人的作品，大学时期开始喜欢法国作家福楼拜及德国戏剧家赫勃尔的作品，其后，对丹麦哲学家克尔凯戈尔的思想产生浓厚兴趣。从其喜欢阅读的书籍分类来看，卡夫卡后期创作的灵感和思想的形成，和这些“大家”都是难分干系的。当然，其性格深处的孤僻和压抑也是毋庸质疑的。从而促使他以另类而离奇怪诞的文学构思完成创作。在现实与非现实、合理与悖理、常人与非人、夸张与荒谬之间，以虚妄而怪异的写作表现艺术手法来解析人类的困境和迷惘，以自己清醒而绝望的悲观思想，控诉和挥泻世间的不公及郁闷。

    卡夫卡最为著名的短篇小说为《变形记》，他以怪诞而另类的构思，赋予该篇成为现代主义文学的经典。内容大略为，一名小职员从床上醒来时，忽然发现自己变成了一个体型臃肿的大甲虫，短细的小腿，身体生疮，步履艰难，虽然自己感到奇怪，但也无所谓负罪。老妈被吓的晕厥，老爸气得又骂有唾，妹妹虽然同情他，但又无能为力。最后经历了一段波折之后，他体会到被遗弃的孤独感，彻底绝望，直至感叹一声：：“现在该怎么办呢？”直至陷入了空洞而安静的沉思。随着窗外破晓的晨光，他已经奄奄一息了。

    从该篇小说来看，卡夫卡以荒诞而独特的构思和视角揭示了人世及人心的变异。所谓的亲情变得冷漠不堪，更谈何人间的冷酷。人与人表面的亲热，无非是虚伪的假象。最终的孤独促使最终的失落，从而在生命的实质中，多了份无望的死寂。

    卡夫卡的《审判》讲述的是一名公司小职员K，被莫须有的判为有罪，且要在法院进行的审判。至于什么罪状，他是不知道的。在这判决期间，他还是比较自由的。为了证明自己无罪，他四处奔波，极力抗辩。面对强力的判决方，却身单力薄，难以申明。最后被两个黑衣人架起，拉到碎石厂被刀捅死。

    该篇小说，卡夫卡以他特有的叙事文笔风格，寓意了在公理和悖理，正义和非正义，强权和个体之间存在的难以调和性，在矛盾的冲突中，作为弱势的个体，很难抗拒强权的诬陷和摧残。本身无罪，却在强权的压制和影响下，倒觉得自己有罪了。真实的自我辨别意识都模糊不清了，还有什么善恶标准可言呢。黑与白，真和假被任意的颠倒，人心诡异，迷离复杂。人与非人之间，只是一层纸的距离。

    卡夫卡的《城堡》讲述的是，主人公K来到城堡属地的一个村庄，企图进入城堡。他想尽一切办法，包括冒充有关人员，托人，拉关系，以及勾引城堡官员的情人。费了九牛二虎之力，最后还是没能进入城堡。

    我想，卡夫卡对于城堡的寓意无非是一种至上之地，这个至上之地是坚固而冷酷的，也是难以逾越的。当然，也可以把城堡视为上层建筑的一级，或是一种上等阶级的一级。作为普通的小人物来说，如何逾越其上，必须要煞费苦心一番。以正常的方式方法，可能是行不通的；以卑鄙猥劣的想法做法也许可以行得通。人在某种欲望和私利面前，其思维和行为很容易变异。这不但是那个时代的特征，也是当今时代的特征。人心有欲有私，就会有恶有奸。

    综观卡夫卡的一生，无非在绝望中挣扎，在困境中呐喊，在迷惘中徘徊。其性格充满灰暗，思想充满悲观。他以清醒的目光斜视人世间的荒诞，以另类的笔触揭示人心的冷漠和冷酷。有人说他是疯癫的，有人说他是变态的，但他却比任何人正常，正常的让庸俗者只能仰视。他以孱弱的身躯，以讽刺的笔端，嘲笑和鞭挞人类社会的肮脏痼疾。用自己微弱的声息，呼唤着公理和正义。人类的本质充满龌龊和卑劣，充满着怪诞和幻变，予以拯救的同时，也暗喻了自身无助的抵抗和悲凄。

    在卡夫卡眼里，这个充满极权与铜臭的社会，如地狱般的黑暗，如粪厕般的肮脏。虚伪者成为高尚者，高尚者惟有匍匐才能生存。人与动物的区别，仅仅只是那个冠冕堂皇的所谓思想，也就是这个思想，却让人类变得连动物都不如。残酷、暴烈、虐杀、冷漠、诬陷、投机，颠倒黑白，蝇营狗苟，无恶不作。“人们为了获得生活，就得抛弃生活。”“那些皇妃们靡费无度，与奸刁的廷臣们勾勾搭搭，野心勃勃，贪得无厌，纵欲恣肆，恶德暴行就像家常便饭。”

    卡夫卡是孤独的，孤独于他的清醒。在他多部小说里，其叙事手法及主述方式均以个体式出现，带着忧郁、孤独的情绪，运用象征性的比喻，将社会的阴暗和人性的猥琐剥落的一丝不挂，揭露以展示。伪道者当然是看不惯了。但不可否认的是，人世的荒谬，人心的变异并非是以伪道者虚浮的言语所能掩盖的。

    存在的悟，潜在的悲，清醒的痛。这就是卡夫卡，一个孤独绝望，一个思想沉重，一个耗尽自身能量来寻找生命存在意义的人。如他所说：“我是欢迎永恒的，但发现永恒却使我悲伤。”面对荒谬的社会，面对生存压力困境，所谓的存在是荒诞的，更不要说永恒的怪诞和毫无价值了。

    美国作家W.H.奥登曾说过：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

    由此可见，卡夫卡式的文学手法及其思想，对后世影响的巨大和深远。他虽然悲伤于永恒，但他却已成为永恒。

    西岛12-23