一

    儿时的村庄，有着一份宁静的美丽。缄默的河埠听惯了长舌婆的家长里短，任凭岁月的打磨，依旧不肯开口。苍凉的石臼，忧郁的井台，还有太奶奶门前的青石板，仿佛都笼罩在树木的阴影里。惟有高高升起在村口苦楝树上的一杆红旗，我们常常仰望。它的落下，便是妈妈回家烧火煮饭的时候。

    于是，猪嗡鸡叫，一切宁静被打破。总以为可以扑到妈妈的怀里撒撒娇，却多半被指派，烧火或洗菜是常有的。而不情愿或怠慢，常常会引来责骂。只是，骂声中的那份急噪老是听不出来，依然漫不经心，稍不留意，烧红的火钳会意外地打在脚肚上。挨打的地方，小手摸一把也就不痛了。懒得哭，纵使哭了也无人理睬。还是赶紧逃走，逃到太奶奶的院墙底下，去分享那些虫虫草草的喜怒哀乐。终于听到了叫唤声，饭熟了。哥哥姐姐早已霸占了饭桌，拼命挤上去，狼吞虎咽，根本就没看见父亲的怒目横视。大不了，挟了菜，跑到屋外的树下，独自享受。

    有奶奶的孩子就大不一样，他们用不着烧火洗菜，肚子饿了，跑回家，饭已熟菜在锅里。还有莫名其妙地挨父母惩罚的时候，自有奶奶出来庇护。听了那些孩子讲他们奶奶的好，我羡慕的目光尽洒在他们的身上，如有色液体，依稀可见。

    奶奶于我的记忆没有一丝的痕迹。爷爷后她而去，在我的记忆里也仅有一次，而且模糊。

    本来是睡着了，可爷爷背我的姿势让我很难受，很轻易就醒来。我的小胳膊越过他嶙峋的肩头，小手被他那两只粗糙的手紧紧拽在他苍老的胸前，生生的痛。他站得直直的，我的身躯和两腿悬在他的后背。只有在他连连咳嗽，不得不弯腰吐痰时，我才稍稍舒服一点。不过，那剧烈的咳嗽震得我胸痛。已经醒了，我却懒得睁开眼，佯装着睡。我不知道，幼小的我便是如此恶作剧般地要折磨爷爷的病躯，还是真的太缺少与亲人的亲密接触？有一个同样苍老的声音在跟爷爷打招呼：孩子睡了？我听得出那是毛猴的奶奶。爷爷说了些什么，我不记得，或许他什么也没说，或许我真的又睡着了。

    爷爷一个人住，叔叔在部队。当然，这些我并不记得，是三哥告诉我的。爷爷走的时候，我四岁。那个夜晚，我还依稀记得。大姐背我去爷爷家，有很多人在。三哥说，爷爷死了。那时，我还不懂得死的意义。我看见爷爷躺在屋子的上方，直直的，一身黑衣。我没走近去看，只觉得那盏油灯蜡黄、蜡黄。

    母亲找来一个好大的晒筐，平放在地，让我睡在上面，还有三哥和二哥。我觉得很有趣。那一夜，我们和爷爷同睡一间屋，他睡上方，我们睡下方。三哥说，他怕。我也跟着怕，便把头藏进一个破旧的柜子底下。

    许多年以后，母亲常常讲起，爷爷吃东西时，三哥很眼谗，爷爷喂他，我却不吃，还哭着喊着不让他吃。那时，我真的如此坚定地认为会传染爷爷的病，还是母亲在有意渲染我的固执？

    二

    爷爷死后，我便经常被母亲带到隔壁的太奶奶的面前，拜托她照应。四五岁的孩子，大体可以料理自己，不安分的脚会满村子里跑。母亲拜托太奶奶，也许仅仅是给自己那颗心找一个可以粗糙的借口。

    太奶奶门前有个小院子，院子里铺着许多滑亮滑亮的青石板。酷夏醒来，揉着惺忪睡眼，赤脚踩在上面透凉、透凉。昨夜梦中的暑热顿觉消失，连满身的痱子也不再痒。院墙边有一棵老桑树，树下一尊石臼。我的衣服和肚皮曾无数次拭檫过它们的枯索和苍桑。太奶奶静静地坐在门前，一双小脚倚在门槛上，那小小的绣花鞋常常让我想起湖面上的小舢板。她的眼睛很亮，满头白发，脸上却少有被岁月风干的沟纹皴皱。当老师跟我们讲解鹤发童颜时，我说就像太奶奶那个样子，引来哄堂大笑。

    太爷爷年轻的时候，一日划着小船去了县城，就一直没回来。有人去找，小船找到了，却不见太爷爷。说是被抓了壮丁，又说是日本鬼子抓去了。那年月，什么事都有可能发生。以后的许多日子里，太奶奶总是牵着女儿的手倚在门前而望，直到门前的湖水干枯，变成一亩亩良田。青丝白发，她依然守侯在门前，等待那个人的突然归来。这无期的等待不知涂改了人间多少的温情。

    鬼子下野那年，有一个年轻的日本兵失散了，流落到村里，别人不敢收留，太奶奶却收留了。那个人从来不说话，说了别人也听不懂。父亲说他曾经跟那个日本人一起下过地。白天那人干活肯下力气，只是到了晚上收工，一个人默默地站在村口，对着东方流泪。有人说，太奶奶收留他，是希望太爷爷如果还健在的话，也能遇上像她这样的好人。

    人人都说鬼子坏，我有些忿然地问，太奶奶，为什么？

    太奶奶笑笑，摸着我的头说，他也是父母养的。

    我不懂，问多了，她只是沉默，我也懒得跟她计较。不过，她桌上装满冰糖的玻璃罐，很吸引我。我知道，那罐里的冰糖是她女儿隔一段就来看她时，带来的。我常常会爬上她那古旧的藤椅，望着那糖罐，然后她就会打开，给我一块。她很迁就我。我把死耗子塞在她的绣花鞋里，她也不骂我；爬树摔破了膝盖，她没有像母亲那样大声训斥，而是替我包扎时问我痛不痛。我闯了祸，她总是尽量帮我隐瞒，使我免了许多父母的打骂。她是我最信任的朋友，我把所有的秘密都告诉她。

    然而，她终于还是出卖了我。

    我告诉她，我偷偷爬上别人的窗台，把人家小媳妇陪嫁过来的很好看的热水瓶，摔碎在地。她说我做的不对。我问她会不会告诉我母亲。她没作声。我相信她，一定不会。可是，她还是向母亲告密了。母亲因为赔了那小媳妇的几块前而心痛得流了几次泪，我却意外地没有受到任何的惩罚。在我的记忆里，那是仅有的一次。

    太奶奶做了我的叛徒，我恨她。我不再愿意跟她玩，看见她就瞪圆眼睛，有时还会正立在她的面前，骂她太岁。我听见有几个妇女跟母亲讲话时，在背后叫她太岁。我不懂太岁的意思，但从她们的语气中，我猜一定不是好话。她举起手杖要打我，我却逃得远远的。

    三

    天檫黑了，苦楝树上的红旗早已消失在暮色里，就是等不见母亲回来。别人的家里已亮起了油灯，因为他们有奶奶，而我面对的是黑暗和恐惧。屋子里的物什模糊得如鬼魅一般，仿佛有什么东西就藏在黑暗中的某个角落，我不敢看不敢想，却偏不自禁地去看去想。微微的一点响动，就惊得我汗毛顿立，我想逃，又不知能逃到哪里。孤独，无助。徘徊在自家门前，如雁落孤洲。

    太奶奶在喊我，她依旧坐在门前，堂屋的桌上有一豆亮光。

    我奔过去，坐在门槛上，偎着她的脚。那稍稍有点僵硬的脚，仿佛是一个极佳的导体，消散了我的内心的惊恐。因为前些日子骂过她，我有点愧疚，想找话讨好她，但又不知道应该说些什么，便什么也没说，只是静静地坐着，睁大眼盯着自家的房子，那墙呀、窗呀，慢慢朦胧起来。虫在叫，大概是蛐蛐，那声音叫得人心烦，更泼浓了夜色。

    寂静中，我突然想起什么似的：太奶奶，你吃饭了吗？

    太奶奶说，再等等。沉默了许久，她又自言自语，早些年，门前的湖面，一望无际，好远好远就能看见你太爷爷的船。如今，都圩了，改田了。哎，这世道......

    四

    太奶奶平平地躺着，形容枯槁，瘦得如一张皮影。在她和太爷爷的那张雕花大床上，只占了一个极小的角落。她微阖着眼睛，眼皮有点浮肿，使她的脸看起来有些变形。她的喉咙间发出一丝极轻微的噗嗤声。她的女儿坐在床沿，握着她那枯枝般干燥的手，不住地流泪。

    父亲和我，还有她的女婿，默默地站在床边，静静地看着她，看着她最后时刻的到来。原本父亲是不同意我来的，却拗不过我的坚持。

    寂静无声，屋子里的人都在等待，等待太奶奶的灵魂飞到那个遥远的地方，去和那个她等了一辈子的太爷爷相见。我好想问，太奶奶你走时会带去我们曾经的那些小秘密吗？

    突然，太奶奶的身体猛然悸动了一下，我们知道她走了，剩下的只是她的躯壳。生命的颜色迅速褪去，变成毫无意义的苍黄。

    她的女儿伏下身嚎啕大哭。我想，此刻太奶奶一定见到了太爷爷，因为她的脸上有一丝别人难以觉察的笑意。

    村子里开始忙碌起来，为太奶奶的后事。女人们洗碗切菜，叽叽喳喳；孩子们屋前房后，川来窜去；男人们看起来一个个面目严肃，我知道他们都是装出来的。只有，她的女儿还在断断续续地哭。

    是夜，天空湛蓝，无数闪亮的星星，从高渺的太空俯瞰人寰。太奶奶家里灯火通明，人们在猜拳行令。我默默地坐在桑树下的石臼上，发涩的眼睛，始终没有找到一颗划过天空的流星。

    那年，我十岁，童年便不见了。