（一）
一九二四，北平。
冬天的北平异常得冷，异常得干。路两边的树杆都笔笔直地矗立着，不为风所动。路上的行人很少，一条干干的路静静地躺着，一切是那么冷，那么干涩，耳边只有“嗖，嗖”的风声。
沈宣潆穿着学生装，裹着大围巾，她并不把大半张脸都裹起来，而是露出那微翘的嘴角和冻得发红的鼻尖，一双大而深的眼睛是她脸上的亮点，薄薄的刘海被风吹散着，两条发辫被围进了围巾里。
身后突然传来一阵铃声，打破了四周的寂静。宣潆转头，看见李维荣正骑着一辆脚踏车过来，停在她面前。
“都放假了，那么冷的天你还出来做什么？”李维荣笑道。
“散步”。宣潆笑笑，看着眼前这个高高的维荣，后者正带着讽刺的笑看她。
“和冷风散步的滋味不错吧？你很有情趣啊！”维荣眨眨他那双聪慧的眸子，“上车吧，我送你回去，那么冷的天。”
宣潆一点头，便坐了上去，维荣一蹬脚，车子便在空旷的路上飞驶起来。
“坐稳了，很快得哦。”维荣笑喊。
“早就习惯了，才不怕呢。”从小到大的好朋友，坐在他车后不是一两天的事了。
宣潆到了家便和维荣告别，走进了院子。
沈院很大很正，厅堂也很宽敞，宣潆不太喜欢如此大的房子，感觉空空的。
院子里有下人在打扫，看到宣潆，就恭敬地叫声“二小姐”。她是老二，有一个比她大两岁的姐姐，下面有两个弟弟。
宣潆跳着穿过厅堂，厢房，走廊，一路来到母亲的房间。母亲正在静静地剥杏仁，宣潆总是很奇怪自己没有遗传母亲这样平和的心境。她可不会花一天用在剥杏仁上。
“天这么冷，还出去！看你，鼻子又红了。”沈母疼爱地笑道。
“家里闷得慌。”宣潆看着母亲，四十多岁的脸上依然很白皙，神情总是那么温和，眼神总是那么平静，要不是眼角的小鱼纹，实在看不出岁月在上面压过的痕迹。
“过了年就十八了，还小孩子气。今后怎么嫁人？”
“妈，就这么盼我走啊？姐姐还没出嫁呢。”
“明年你姐姐就出去了哦，也不知你什么时候能出去。”
“谁要我，就跟谁呗。”宣潆拉下了围巾。
“我看呐，没人要得。”
“没人要，就只好您老留着了。”宣潆从身后扑在母亲背上，双手搂住母亲的脖子。
“傻孩子，总说傻话！快过年了，到时候就热闹了。”沈母轻拍着宣潆的手。
“爹爹呢？”
“出去办事了，晚饭才回来。”
宣潆便坐下来吃母亲剥好的杏仁，母亲慈爱地看着她。
（二）
过年了，屋里屋外的气氛浓起来，越是冷，越是浓。爆竹响彻着整个北平。
宣潆自然和家人一起过年，和往年一样快乐而平淡。
元宵当晚她照例和维荣一起去逛夜市，好不容易才哄骗两个弟弟待在家里等她带灯笼回来。
宣潆和维荣挤在人群中，宣潆喜欢这样的日子，人们都出来了，个个都喜气满面的，好不痛快。
“你看，林思旖。”宣潆对维荣说。
“真是她。”维荣顺着宣潆的眼光看到不远处的林思旖。
“眼睛都亮了，还不快过去？”宣潆笑着拉起维荣直冲那里。
“思旖，一个人？”宣潆问林思旖。
“呀，是你们啊！我和几个同学出来的，走散了。”林思旖笑道，她穿着一身红袄衬得皮肤雪白。
“这里人太多了。”宣潆道。又看向维荣，后者没有说话，只是装作无意识地看着林思旖。
林思旖有张纯属漂亮的脸，清澈的眼下是挺直的鼻梁和小巧的红嘴，他们几个是同校的。林思旖是当之无愧的校花。
“我刚看到一个花灯，很漂亮，我得去买下来，你既然一个人，就让维荣陪你逛逛吧。”宣潆笑道。
“你一个人去，怎么行？”维荣道。
“行的，慢点我还在这里等你们。”宣潆对维荣使了个眼色就走开了。
宣潆一直知道维荣喜欢着林思旖，只是不肯放下架子去追她。这么好的机会，她要让维荣好好把握。
宣潆来到一个卖花灯的地方，看到了一个花灯很漂亮，粉色，半透明，呈莲状。她马上卖下了它。
“小姑娘眼光不错，这是最后一个了。”摊主道。
宣潆拿过花灯，很开心。背后突然有人撞了她一下，她一点没防备，一脱手，一个踉跄，花灯就掉在了地上，她还没意识过来，就发现花灯里的蜡烛烧了起来，她不知所措了，旁边的人们随即叫了起来，一阵慌乱，一个眼明手快的摊主拿了一碗水就浇了上去，火灭了，周围的人散了，花灯也破了。
宣潆还惊魂未定，身后传来一个人的声音：“实在对不起，是我的错。”
她回头，看见一个年轻的男人，直直地站在那儿。
“人太多了，我被挤了一下，就……”他解释道。
“哦，没事，只是破了个花灯而已。”宣潆定了定神。
“我再买个给你。”
“不用了，这里已经卖完了。”
“没关系，我到别处去买，你等着，别走开。”没等宣潆说话，他已经大步挤了出去。
宣潆不知如何是好，只能站在原地。
只一会儿，那个男人就回来了。
“你看，一样的吧。”他提起了手里的花灯。
“谢谢你了。”宣潆接了过来，“你都出汗了。”
“正好取暖。”他笑着。
宣潆看着他额角的细汗，看着他直率的笑容，不禁也笑了。
“谢谢你，今天很有意思，再见了。”宣潆对他挥挥手便转身离开，那个男人也没再说什么，笑着看她离去。
宣潆提着两个灯笼，走在维荣身边，后者也拿着两个。
“今天和思旖一起，开心吧？”宣潆取笑道。
“开心。”维荣高声道
“你总是不紧不慢的，什么时候才得手？”
“慢工出细活。”
“小心人家飞走。”
“你懂什么？”维荣道，“到家了，进去吧，拿好你的灯笼。”维荣把手里的灯笼给宣潆，就走了。
维荣走在路上，细想着今晚和林思旖在一起的情景，她的一颦一笑，一举一动。
他这个秘密也只有了解他的宣潆知道。可宣潆却不知他不敢很主动地去追林思旖，因为追她的人太多，太多。
（三）
宣潆漫步在人不多的小道上，两边的梨树已经开花了，满树的雪白，随着风袭来。大片大片的花瓣飘了下来，铺得整个小道都白了。
宣潆看着这白竟舍不得踏上去，真美，她暗想着，开了春后，她还是第一次感到洁净和平和，这梨花能扫去她身上刚过完年的喧嚣。
身后一阵铃声，她料定是维荣，就笑着转身，却见一个人已停在了她的面前，眼熟得很，却不是维荣。
“喂，是你埃”那人笑道。
“你……。”宣潆回想着。
“你不记得了？那花灯。”
“原来是你呀。”这笑容使她想起了元宵那晚撞她的人了。
“很巧埃”他下了车。
宣潆不语，看见满天飞舞的白色花瓣，轻轻落在他的肩头，他的笑容如梨花般甜而纯。
宣潆有种想去拿他肩头花瓣的冲动，但没敢动。
那人却用手拿起了落再宣潆发上的花瓣。
“梨花。”他轻轻地笑。
“很美，不是吗？”宣潆眩惑道。
“你叫什么名字？”他很温柔地问她。
宣潆正眼看着他：“沈宣潆。”她随即蹲下，拿起一根树枝，在地上写下了名字。
“蛮复杂的呀，我叫许朔，简单多了。”他说着，也拿过她手中的树枝，写下名字。
宣潆看着地上两个并排着的名字，突然一阵脸红，站了起来，背着他，不让他看见自己的失态。
“我过几天就要走了。”他在她身后轻轻地说。
“什么意思？你不住在北平？”宣潆转了过来。
“我在广州念黄埔军校，要开学了。”
“原来是这样的，那要等放假，你再回来？”
“今年就要毕业了，再回来时，就不去了。”
“哦，我要回去了。”
“我送你。”
“我不坐你的车的。”
“我推着车。”
宣潆不再说话，走在了前面，许朔跟了上去。两人一路都默默无语，许朔靠宣潆很近，宣潆竟有些压抑的感觉，还有种安心，她故意走得很慢，站在他身边竟很放心，尽管没有交谈什么，但两人心里都很受用。
“那花灯还在吗？”他突然问她。
“早仍了。”宣潆调皮一笑。
“那我以后再卖给你。”
“不要，谁要老摆个花灯在家里？１
“看到它，能让你想起我来。”
“没事想你做什么？１说完，宣潆就脸红了。
“我们能再见面是缘分，现在我们都认识了，我回广州后，能写信给你吗？”
“只怕你一回去，就把我忘了。”宣潆冲口而出。
“广州也又梨花的。”
“你什么时候走？”
“后天，所以我这次走后，就见不到你了。”
“谁要见你。”宣潆一出口，就后悔了，马上偷眼看他的脸色，他倒还是带着笑容，她心里一阵愧疚，就道：“不用送了，到胡同口就行了。”
“那好，你进去吧。”他竟不再坚持了，宣潆心里咯噔了一下。
宣潆看了他一眼，就走了进去，走至家门口，回头看了看，他还推着车站在那里，看着她，她心一慌，就走进了家门。
心里却还不死心，又转过身，把头探出去，他竟还站在那里，远远地四目相对，他笑着向她摆摆手，示意她进去。
宣潆羞涩一笑，转身进屋。才第二次见面，就这样舍不得了，这一想，她脸又烧起来，赶快回了房，关上门，却瞧见挂在墙上的那盏花灯。
（四）
宣潆也很快开学了，宣潆恢复了往常的生活，只是每次走在那条梨花小道上，便会想起那个叫许朔的人，梨花早就谢了，但花开的幽香却留在了宣潆心中。
这天，维荣又经过学校的琴房，是特地“经过”的。
他听见他已熟得不能再熟的琴声，便站在那里，只站在门外，并不准备进去，从窗口看见专心练琴的林思忆的侧影。
优美的旋律从她纤长的手指间流过，低垂的眼敛，短发泻在半边脸上，风轻轻吹了进去，黑发便随着飞扬起来，使她的脸庞若隐若现。
维荣看呆了，虽然不止一次被这情景打动过，他依然迷惑着，觉得她像凌波仙子下凡般美丽。
他双手插进口袋，回过神来，转身离开了原地，有些自嘲地笑笑。
他不曾轻举妄动过，怕什么呢？宣潆也这样问过他，怕自己失败吧，他这样想。林思忆从未对他表现出过与其他人不同的神情，倾慕她的人太多，也许她对自己根本就不放在眼里，何必自己急着去碰壁？！
宣潆这时正回到家，拿到了一封信，是从广州寄来的，来得可真快，宣潆拿着信，心跳加速着，她骑着车，来到了梨花小道边，停下车，自己跑到林子里，靠着一棵树，轻轻地撕开信，很慢很慢，心里却很兴奋，很急，看着信，她的手指激动地在颤抖，嘴角的笑意开始荡漾开来，一发不可收拾。
宣潆看完信，就骑着车到了维荣家，今天大家说好。来维荣家玩的。
进了偏厅，发现已来五，六个人了，包括林思忆。
“你怎么这么慢？不是说只回家一会儿的嘛。”维荣道。
“我动作慢了些。”宣潆笑道。
“人家林思忆练琴都比你早到。”一男生道。
“好了，别说我了，我知道迟到了。”宣潆笑着说。
维荣看着心情特别好的宣潆，有些不解。
“来，既然都到了，我们玩玩什么吧。”一人提议道。
“好啊，那么玩什么呢？”一女生问。
“我们玩接成语吧，按坐的次序来接，接前一个人的最后一个字，接不了的表演节目。”一人道。
“好埃”大家都赞成。
“可以音同字不同。”那人又补充道，“我来起头吧，我看着林思忆，她真是引人注目啊，就是引人注目了。”
林思忆顿时脸红，维荣看着那个人，也是倾慕林思忆之一，怎么也会叫他来了，维荣一时觉得他很讨厌，叹了口气，摇摇头，他的神情没逃过宣潆的眼睛。
“目不转睛”正好轮到了林思忆。
“金玉良言。”
“言之成理。”
“礼尚往来。”
“来日方长。”
“长吁短叹。”宣潆看着维荣，乘机取笑道。
正好该轮到维荣了，他听出宣潆的取笑之意，又瞥见思忆也正看着他，一时六神无主，“叹”都“叹”不出什么来。
“维荣，今天你第一轮就接不住了？”一男生笑道。
“表演节目吧。”大家起哄道。
“我，我会什么埃”维荣很尴尬，竟说不出话来。
“什么都不会啊？”一人道。
“不会。”维荣有些心不在焉。
“那就要学狗叫了哦。”另一个又笑道，大家都闹起来，吵着要他表演。维荣通红着脸，他知道思忆一定在看他出丑，心里一定也在笑他，他想着觉得太没面子，不敢朝林思忆那边看一眼。
宣潆看出维荣的为难，她站起来，刚想说话，听见林思忆开口了，
“好了，第一轮嘛，你们别闹得太凶了，人家是这里的主人，就饶一次吧，下一轮开始，再玩真的吧。”
维荣全身一震，几乎不能相信自己的耳朵，更不敢向她看了。
“不行，不行。”男生不肯放手。
“什么不行嘛，你们这些男生真小气。”宣潆道。
“那算了，就下一轮开始吧。不许再反悔的埃”他们笑道。
维荣已经听不见别人说什么了，耳边只是刚才林思忆的声音。
大家玩过之后，便都各自回去了，维荣要送林思忆。
“第一次来我家，你对这里不熟，我送你。”
“谢谢。”
“该说谢谢的是我，要不是今天你帮我解围，我真不知该怎么办。”
“他们总是闹得很过火的。”
“现在你也认识我家了，以后你，你们常来玩。”
“好的。”林思忆一口答应，维荣深深吐了口气。
（五）
宣潆和沈母在宣潆姐姐宣珺的房间里，沈母拿着两副生辰八字，笑盈盈地对着宣珺说：“媒婆一合着八字就叫好。”
“是哪家？”宣潆问道。
“城北的林家，过年前他们就来提过亲的，大儿子正好比宣珺大四岁。”
“城北，莫非是林思忆的家吧。”宣潆叫道。
“大呼小叫的做什么，他家是有个女儿和你一般大，是一个学校。”
“太好了，做同学还做亲戚了。”宣潆笑道。
“宣珺，妈想听听的意见。”
“我一切都听妈和爹的。”一直在一旁不说话的宣珺轻轻地说了一句。
“那好，我让媒婆挑个好日子。”沈母笑道。
“思忆的哥哥还福气，能娶到我这个美丽，贤良的姐姐。”宣潆道。
“胡闹。”宣珺红着脸低下头，嗔着。
“那我先去了，你们姐两再聊聊。”沈母说着便离开了宣珺的房间。
“姐，你从来都没见过思忆的哥哥吧？”宣潆拉着宣珺的手道。
“没有。”
“那你肯嫁给他？”
“为什么不呢？”宣珺诧异地问。
“嫁给一个没见过面的人？１
“妈和爸不就是这样的吗？”
“所以谈不上什么真正的幸福。”
“真正的幸福？”
“还好，爹爹和妈还是合得来的一对。”
“我想父母选的男人一定不会错。”宣珺眼中充满希望。
“你还是被束缚在旧制度下太深了……”
“够了，我可不听你这些鬼话，书读多了，脑子也跟着混了。”宣珺甩开她的手。
宣潆知道和宣珺说这些是无谓的，也就吐了吐舌头不说了。她知道这个姐姐一向少言寡语，对父母是言听计从，和自己根本谈不到一起来。
“好了，我不混说了。林思忆在我们学校是校花，她哥哥一定也不错的。”
“谁知道呢，反正嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。”宣珺无奈道，脸上依然绽放着期待的光彩。
宣潆回到自己的房间后，想着姐姐要嫁人了，不免有些难受，虽然两个人谈不到一块儿，但宣珺自小就对宣潆很关爱，姐妹情颇深。
她坐在桌前楞了一会儿，看见了桌上的许朔来的信，她还没会呢，便摊开纸，准备写信。
一想到许朔，所有的心思便又跑到一起来，提起笔，一时却不知该写什么，抬起头，瞅着那盏依旧保存得完好的花灯出神。
这天，维荣又来到琴房外，靠在门边倾听着里面弹奏的琴声，从窗口看着林思忆的侧影。他并不懂音乐，但却喜欢思忆的琴声，那样的柔，那样的暖，总能让他听得入迷。她一直弹这首曲子，维荣不知道是什么名，只是觉得很好听，特别是她弹出来的。
维荣正沉思着，琴声突然嘎然而止，林思忆回过头，与维荣目光相接，维荣一时不知所措，只能怔怔地看着她。林思忆合上琴盖，走了出来，站在他面前，他还是一动不动，林思忆微微一笑。
“这是肖邦的曲子，《离别》。”
“恩，很好听。”
“是吗？你以前听过？”
“没，没有，只是听你弹过。”维荣笑道。
“你常来这里？”
“不，没有，我只是今天偶然经过。觉得很好听。”
“哦，是这样！那如果觉得好听，以后就常来。”林思忆直直地看他。
“噢，好。其实我是不懂音乐的。”
“我知道，你是不喜欢这个的。”
“不，你弹的我喜欢，哦，我的意思是很好听。”
“谢谢。”
“那，没事了，我先走了。”
“好，明天见。”林思忆说着先走了。维荣站在那儿，怪自己愚笨，平时不是个迟钝的人，怎么一见了她，就什么也说不出了呢。
（一）
林，沈两家终于结为亲家，这几日，因为沈宣珺的婚事，林，沈两家皆是喜气洋洋的，大摆宴席。
这天，林家又大设宴席，林思忆就把一些同学都请来了，自然包括维荣，而宣潆也是非在不可的。当晚，大家围坐一桌，十分热闹。
“我也没想到，我姐姐嫁入你家了，以后请你要多照顾了。”宣潆举起杯笑道。
“这个自然，宣珺姐姐又漂亮，又贤惠，我哥哥不知怎么疼她好呢。”思忆也笑着说。
“那我先谢过了。”宣潆把杯中的酒一口喝下，思忆也当即饮荆
“今天乘此机会，我们也乐了一回，可真要感谢你们两个了。”维荣笑道。
“那我们也别闲着啊，玩点什么。来行酒令吧。”一个同学提议道。
“来点简单的。”维荣道。
“那，那我们还来接成语，维荣，你是想来这个吧，准备了节目了？”另一人笑道。
“老找我乐子１维荣想起那时的情景，一阵脸红。
“不如对对子吧，对最俗的，我们都是俗人。”宣潆笑道。
“这不错，简单就行，我来起头，怎么样？”一女生笑道，“我就说了，黑非白，白非黑，黑白分明。”
“不错呢，我来吧——。”宣潆刚想说时，一个下人过来道：“沈小姐，外面有人找。”
“找我？到这里来找我？”宣潆奇怪地问。
“是的。”
“那，好吧，你们玩着吧，我出去看看。”说着便往林家大门走去。
走到大门口，她就呆住了。这是初夏的傍晚，天还昏昏地亮着，她分明看见了许朔正站在门口，对她笑呢，微风吹着她前额的刘海，把她那一点点酒气也吹干了。
“你，你怎么回来了？”宣潆吃惊极了，又是一阵兴奋，一阵紧张，一阵狂喜，手心里全是汗水。
“家里有点事，我请假回来的。”
“什么时候到的？”她确定是他站在那里了，她没有喝醉，是真的，不是梦。
“今天下午，刚去了你家，说是在这里，就急忙来了。”
“怎么这样急？”
“我只有三天假期，加上了今天的。”
“这样急啊，哦，你等一下，我进去说一声。”宣潆转身进去了，她的步子有点飘然，她还没完全回过神来。一会儿她就出来了。
“我们出去走走吧。”宣潆道。
“我骑车来的，怎样？现在你总敢坐我的车了吧？”许朔笑着说。
“哪有说过不敢嘛。”她说着就坐上了后坐。许朔就载着她来到了梨花小道上，把车停在了一边，两人漫步在初夏的傍晚，四周很寂静，只有不知名的小虫的叫声。
“你的信，我收得好好的。”许朔轻声道。
“我也收着，收得好好的。”
“信上的话，我都是说真心的。”
“难道我有半点假吗？”宣潆笑着看许朔。
许朔站到她面前，眼睛深深地看她，宣潆觉得他似乎要看穿，看透她了。
“你在找什么吗？”宣潆眩惑道。
“热情，信中的热情。”
“找到了吗？”
“没有，现在你把它藏起来了，我只在你的眼里找到了我，你呢？在我的眼睛里找到你了吗？许朔温柔地说着。
宣潆低下头，脸红到了耳根，许朔一把拉她入怀。
“我怎么会在广州念书？！这几个月来，我真是不好过啊，我——想念你。”
宣潆紧紧靠在他胸前，最后一句话，把她彻底融化了，再没有比这更动听的话语了。
“你的心跳，真好听。”
“傻瓜。”许朔笑着温柔道。
“我这次回来，是办我母亲的后事的。”许朔放开了宣潆。
“你妈妈她……”
“生病，她一直有肺病的，赶回来，最后一句话还是没说上，所以后天就回广州去。”
宣潆不知道该怎么去安慰他，只是紧握着他的手。
“我爸爸娶了四个老婆，我妈是老大，我也是大儿子，我爸再就冷落我妈了。我妈长年卧病不起，我和父亲关系就一直不好，一直吵架，所以我才去了广州念书，我实在不想呆在那个家里，以前妈在时，我还有点依恋，现在我几乎不想回去。”
“我想你妈妈也不希望你这样的。”
“他根本不关心我妈，我妈这么早去了，也是因为他。哦，我对你说这些做什么，我是特地来看你的埃”
“不，我喜欢听你说心事，让我一起分担。”
“能遇见你，真是我一件幸福的事，原本还想让妈妈见见你，可惜她不在了。”
“许朔，别难受，你母亲一定不愿意看见你这样子的，她不会安心的。”
“不过，现在还好我还有你。”
这时，两人发现已经天黑了。
“天晚了，我送你回去。”许朔便载着宣潆，送她回家。宣潆坐在车后，靠在他背上，心里说不出的满足，她闭上眼，希望这条路没有尽头。
（二）
到了家门，宣潆下了车，还痴痴看着许朔。
“潆潆，我可以这样叫吗？”
“没人这样唤我，我喜欢你这样叫。”宣潆微笑道。
“明，后两天我是抽不出空来看你了。”
“后天什么时候走？”
“中午11点的火车。”
“我来送你。”
“不要了，你还要上课呢。”
“那不就是说，今天一别，又不知什么时候再见到你了？
“不是，很快的，再过一两个月，我就彻底回来了。”许朔轻笑道，捧起宣潆的脸静静地看着她。
两人相对许久，宣潆心里万般的舍不得，许朔轻轻在她嘴角吻了一下，放下手：“好了，你进去吧，我也该回去了。”
“那，你先走吧，我看着你去，才放心。”
“有什么可不放心的。”许朔笑道。
“你去吧。”
许朔有些不舍地看看她，无奈一笑，就跨上车，对她摆摆手：“走了１
“自己要当心点。”
许朔一蹬脚，车子缓缓离去，宣潆紧紧盯着他的背影，直到看不见为止。
一转身，却见维荣站在院子里对她坏笑。
“你做什么，一声不响的，吓我一跳。”宣潆飞红了脸。
“我哪有空子说话啊？心里有鬼，还不早说出来。”
“哪里有。”
“脸都那么红了，还装！那人是谁？”
“谁啊？那个啊？朋友。”
“我怎么没见过？”维荣笑意更深。
“咦？你怎么在我家？”宣潆突然想了起来。
“我在思忆家等你半天你没回来，还说是一会就回来的呢。后来大家都散了，我就来这里看看你回家了没有，原来还没有，所以就和伯父聊了一会儿。”
“我爹爹生气了吗？”宣潆小心翼翼地问。
“就是担心了，没什么生气，我说你和其他同学去玩了一会儿，你爹就问我怎么不一起去，我就说我来和伯父聊聊。”
“还好有你挡着，还是你好。”
“算了吧，快进去吧。”
“你不进去再坐会儿？”
“坐了大半天了，我也回去了。”维荣说完就准备走，似乎又想起了什么，回头道：“关于今天你和那个人的事，我以后再审你。”维荣笑着离开了。
宣潆也一笑，悄悄地进了偏厅，还是被父亲在身后叫住：“别想溜，这么晚了，才回来？”
“和同学去逛了逛。”宣潆转过身。
“一个女孩子家，这么晚还出去，也不和维荣在一起。”
“爹爹，知道了，以后不敢了。”宣潆拉着沈父的胳膊。
“还不想听我说了呢。又嫌烦了？以后出去也要和维荣在一起。”
“知道了，您别一天到晚维荣，维荣的。”
“维荣可是个难得的好孩子，我可喜欢他了。”
“我知道了，爹爹，我累了。”
“玩的时候就不知道累了，回来就累了？我看你是不想和我说话了吧。”
“没有嘛，您说吧。”
“不是我说，维荣那孩子越来越一表人才了，棋艺也高了，这才是我心中的女婿。”
“爹爹，你说什么呢？”宣潆嗔着。
“你说呢，反正这是以后的事了，好了，去睡吧，看你是累了。”
“是。”宣潆马上一转身，往自己房里走去。
沈父疼爱地看她离去，他最喜欢的就是这个女儿，当年宣潆出生时，北平下了一场瑞雪，那年他的生意也特别得好。在家里，宣珺不太爱说话，而两个儿子很淘气，读书也不是很好，只有宣潆读书又好，又能和他谈心，所以很钟爱这个女儿。
李维荣家和沈家一向是世交，沈父是看着维荣长大的，十分喜欢这个男孩子，他和李父曾口头说过维荣和宣潆的婚事，李家也是很喜欢宣潆的，他们的事在两家父母看来，是最完满的。
（三）
维荣来到琴房，他轻轻地推开门，轻轻地走了进去，自从那次两人在琴房交谈后，他就常进来了，不再只站在门口了。
整个琴房是是木制的，所以当维荣再轻，陈旧的木制地板照样发出一点“吱，吱”声。林思忆便知道他来了，但她并不停下来，而是似乎更投入地弹琴。
夕阳从窗口洒进来，铺在了林思忆的身上，使她白皙的脸上泛起了深深的红晕。
维荣听出林思忆弹的还是肖邦的《离别》。这首幽美，轻缓的曲子他几乎是白听不厌，当然前提是思忆弹的。
维荣每次都不等林思忆弹完，就先起身走了，他不是不愿意呆在这里，只是怕两个人四目相对时的沉默，思忆的眼睛是一湖水，要把他淹没似的，让他透不过气来。
他推着车走出校门，正碰上宣潆。
“是你啊，正好，带我回家。”宣潆手里正捧着书。
“我们走走吧。”维荣道。
“也好。”两人并肩走在路上，初夏的夕阳愠愠的，路两边的大树遮住了阳光，只有一点点的星子落在路上，使两人的脸上也忽明忽暗。
“那天的事我还没问你呢。”维荣笑道。
“什么事啊？”
“还装傻？就是我在你家门口看见那个人的事埃”
“他？”宣潆脸红。
“不告诉我？”和宣潆在一起，维荣就觉得很轻松，随便说什么都行，也许是只是朋友的原因。
“不是，是不知道该怎么说好。”
“他是做什么的？”
“在广州念书，黄埔军校。”
“你们怎么认识的？”
“应该算是在今年过年时，是在元宵吧。”
“哦，就是碰上思忆的那次？”
“是的。”
“怎么，很喜欢他吧？”
宣潆笑了，没有回答。
“他一定也喜欢你。现在一直通信？”
“也只能通信了，我说你呢？认识林思忆那么久，都几年了，怎么还没声？”
“我可不同于你，其实我一直拿不定主意。”
“什么意思？”
“我到底喜欢她多深？我是不是只是被她外表所迷惑？”
“说起来，比她漂亮的人多了，那威吓你不喜欢别人呢？！，偏偏喜欢她？”
“有时候，我想要是，我是说如果我和她好上了，我又有没有能力和她永远在一起呢？”
“你怎么想得那么多？喜欢就喜欢了，为什么还要有那么多的想法？”
“说你不懂吧，就是不懂。”
“怎么，又瞧不起我？”
“你的智力嘛……”
宣潆笑着拿手里的书朝他打去：“你骂我笨？１
维荣笑着躲着：“那么凶，当心他以后不要你。”
“还说”宣潆继续打，维荣推着车跑了起来，宣潆就一路地追着，笑着，直到家门。
和维荣告别后，宣潆就进了大门，看见母亲在院子里，坐在树边做针线活，两个弟弟在院子的另一边做功课。
“妈，做这些干什么？腰不好，这些就留给下人做吧。”
“没事，反正也闲着。维荣送你回来的吧？”
“是啊，你怎么知道？”
“早听见你们的声儿了。怎么也不叫维荣进来坐坐。”沈母笑道。
“没什么事，他也就不想进来了。”
“维荣哥哥好久没来了，我还想和他玩呢。”坐在一边的小弟弟道。
“人家忙着呢。”宣潆道。
“你们两个快做自己的功课。”沈母道。
宣潆坐到了母亲的身边，沈母停下手中的活。
“妈要问你句话，你觉得维荣怎么样？”
“挺好的。”
“你爸爸很喜欢维荣，我呢，也是看着他长大的，也觉得他是个不错的孩子。”
“妈，说这些做什么？”
“没什么。其实说那些事也早了点，我就问问你和维荣处得怎么样而已。”
“就这样，就像我和宣杰他们，一会儿吵，一会儿好。”
“你们这些孩子。那你快回屋吧。”沈母笑道。
“我去洗澡，换衣服，天也热起来了，我回来出了一身汗。”宣潆笑着就进去了。
（四）
许朔写信来说是马上要回来了，宣潆很高兴，一天天地数着日子，巴望着许朔快点回北平。
北平的冬天异常冷，夏天也异常得热。宣潆顶着骄阳来到火车站，今天许朔要回来了，上次没送他走，这次她决定来接他，给他个惊喜。
宣潆穿着白色碎花，深橘黄底的学生式短衣，衣服的襄边也是黄色的，下边系了条黑裙子，只垂脚裸。两条发辫也用黄色的丝带扎得服服帖贴的。她很少给自己小心地打扮，“女为曰己者容”。她相信这句话了。
月台上的人多起来，看来火车要进站了。果然，不多时，随着“呜，呜…”的声音，一辆火车飞驰了过来，人们开始吵杂起来，都拥向了一边，站员们扯着嗓子维持着秩序。
巨大的机动声越来越近，火车开进了站，然后缓缓地停下，轰隆隆的机动声逐渐被车上车下的激动声代替了。站员们指挥着火车停止，开门，客人们拥挤着下车。
宣潆被人挤得透不过气来，她想往后退，却怕错过许朔，眼睛一直来回看着这边的火车门，那边的火车门。
她焦急地张望着，她知道裙子已经被人踩过了几脚了，衣服也被挤皱了，头发呢，一定是乱了，满脸都是汗水，她不停地用手绢擦着。
突然，她看见一个背影，穿着军服，戴着军帽，是许朔。
“许朔１宣潆叫道，朝那边用力挥着手。
许朔一开始没有听见，继续往前走，宣潆急了，大叫着他的名字，一边还在被人往后挤着。
许朔似乎听见了，他回头看了看，忽然看见了宣潆，他一惊，马上往这里冲过来。
人很多，他挤了很久，才碰到了也在努力挤过来的宣潆，他一把拉住她的手，放下行李，便一把拖了她过来，紧紧拥住了她。
“你怎么来了？”许朔的声音都在颤抖了。
“给你一个意外埃”宣潆觉得经历了千辛万苦才抱到了他，心里很激动。
“真是个大意外。”许朔放开了她，紧紧地看着她。
“刚才吓了我一跳，怕你听不到。”
“不怕”
“就是怕嘛，你背对着我就走了，我很怕。”宣潆说着，眼里冲进了泪水。
“不怕的，我现在不是在这里嘛。”许朔笑着抚她的头发。
“你黑了，在那里晒的？”宣潆看着他。
“恩，你瘦了，想我想的？”许朔笑问。
“讨厌。”宣潆低下头，笑了。
许朔一回来，宣潆的心情就好似飞上了天，许朔一直来看她，找她，她就一味对着家里拿维荣的名义出去。
而维荣，平日里还是去琴房，坐在那里静静地听林思忆弹琴。多数时间总是先离开，偶而等着她，说几句，然后送她回家。
这天，维荣又坐在琴房里，今天他发现林思忆一直弹错音，他对这首曲子早就熟得不能熟了，所以一听就听出林思忆一次次的错音。
天突然开始下起雨来，让刚想离开的维荣不能走了，他便站起来去关窗。
“别走。”林思忆突然停下来道。
“我没走，只是去关窗，雨打进来了。”维荣说着把窗关上，转身看见林思忆怔怔站着。
“你怎么了？”
“哦，没什么，只是想雨那么大，以为你要冒雨回去，所以叫住你。”
“我没这么傻吧。”维荣笑道。
“总听我弹琴，不烦吗？”
“听你弹，才不烦呢。”
“谢谢你。”林思忆低下头，咬了咬唇，又笑道：“那我再弹一会儿，雨停后一起回去。”
“好。”维荣又坐下，继续听她弹琴。
（五）
维荣回到家后，发现宣潆正在他家等他。
“你回来得真晚。”宣潆笑道。
“你这阵子总借我的名和他出去，我还没说呢，你倒先说起我来了。”
“今天又来求你了。”
“什么事？”
“明天下午没课，我要出去。”
“大小姐请便了。”维荣笑道。
“谢谢您了。”
“你每天出去还不过瘾？”
“是因为他明天又要走了。”
“他不是毕业了吗？”
“是啊，上级要调他走，你知道这一阵子军阀闹得厉害。”
“做了军人，就免不了要南来北往了。”
“才回来没几个月，就又要走了。”
“以后这种事多得是，你呀，要做好心理准备。”
“我知道。”宣潆笑笑，“那我回了，妈等我回家吃饭呢。”
“别回了，就在这里吃吧。”
“今天不行，我妈生日，得回去。”
“那好，我送你。”
“不了，又不远，我自己回去吧。”
“外面又开始下雨了，你自己当心点。”
“知道了。”宣潆打着伞走了出去。
维荣的父亲走进了客厅。
“怎么不留宣潆吃饭啊？”李父问。
“哦。伯母今天生日，叫她回去吃。”
“哦，维荣，我想和你谈谈。”
“什么事，爸爸？”
“维荣啊，你母亲去世得早，自小也没人疼你，你的终身大事也被拖到现在。”
“终身大事？”
“你也不小了。”
“我还在念书呢。”
“念书和成亲没什么关系。”
“可也没有对象埃”
“维荣，你心里是怎么想的呢？”
“我？”
“我可都看在眼里。”李父笑道。
“什么？”
“你和宣潆是一起长大的——”
“宣潆？不是吧。”
“她有才有貌，你们两个又两小无猜的，有什么不好？”
“爹，这不行。”
“你这话什么意思？我和宣潆父母早有此意。”
“我，我有别人。”
“别人？谁？”
“比宣潆漂亮，比宣潆有才。”
“哦？谁家的女儿？你怎么没提过？”
“………”
“那你得让我见见，我也不是个不开明的人，你人大了，什么事也就自己做主，但我要见见那个女孩子，是真好还是假好。”
“这……”
“怎么了？”
“见就见”
“好，那明天你把她带来。”
“是不是急了点？”
“这还急？！就明天了。”李父不容分说地走了。
维荣一个人楞在客厅，心里想着明天该怎么做。
宣潆走到家的胡同口，却见许朔站在那里。
“你怎么来了？”宣潆走过去。
“等你。”
“什么事？”
“是这样，我接到通知，叫我今天连夜走，所以我来说一声。”
“这么急。”
“没办法啊，行李都运去火车站了。”
“那我跟你一块儿去火车站。”
“不了，雨这么大，也不方便的。”
“就这样要走了？”
“恩。”
“许朔”
“对不起，我是个军人，让你也受累了。”
“说什么呢，我没什么的，只是你自己要处处小心。”
“我会的，我要走了。”
“那，你要早些回来。”
“知道，我会给你写信的。”
“自己当心。”
“知道了。”许朔看了看她，便转身大步走去。
“许朔”宣潆想到又要离别了，心下一酸，要哭出来。
“我会早回来的，明年春天，我们一起去看梨花。”许朔对她笑笑，就走了。
宣潆打着伞，站在雨里，痴痴地看着他离去的方向，不忍离开。
（六）
第二天，维荣一口气冲到琴房，林思忆正站在窗口。
“思忆。”维荣叫她。
“怎么？今天这么早？”林思忆转过身说道。
“我有事跟你说。”
“是吗？我也正巧有事对你说呢。那你先说吧，什么事？”
“思忆，我一时不知该怎么说。也许你会觉得突然，但如果我再不说，就晚了。思忆，我，我喜欢你。”维荣说完后，觉得心一下就松开了，这几年来的心事，终于说出来了。
“已经晚了。”林思忆竟一点也不吃惊，也不紧张，她静静道。
“思忆，我不懂你的意思。”
“维荣，李维荣。你真傻。你知道我等你这句话等了多久吗？一开始我就在等了，我拒绝了身边所有的男孩子，就是因为你埃”
“思忆”
“你却总在逃避，一直不肯放下你的骄傲，你知道来我家提亲的人有多少吗？！我只等你一句话埃”林思忆激动起来。
“现在还不算晚呀，我正要带你去见我爹呢。”
“维荣，你别傻了，我下个月就要出嫁了。”
“什么？下个月，出嫁？１维荣一听，竟连声音也发软了。
“我承认我也放不下我的骄傲，我一直等你先坦白，但是总有个限度的，现在我已经答应父母嫁到重庆去了。”
“重庆？”思忆的话来得太突然，原本维荣今天是想给她个突然的，现在却是她给了他意外，天大的意外埃
“维荣，对不起了。”林思忆低下头，不再看他。
“可以改啊，思忆，你的决定可以改埃”这句话说出来他自己都觉得无力。
“这不止是我个人的决定，是我全家的决定。”
“思忆，可是思忆。”维荣冲上去抓着林思忆的手，紧紧握在手心里。
“维荣，再听听《离别》吧。”思忆挣脱开他的手，走到钢琴前，坐了下来，慢慢地打开琴盖，手指轻轻地放了上去，弹起了曲子。
“离别？”维荣瘫坐在了椅子上，脸色一阵一阵的发白。他看着林思忆，后者正用心用力地弹奏着曲子，白皙的脸越发得白，难道他真的无力再挽回了？！
维荣不知道那天自己是怎么回到家的，一进门，李父就迎了上去“维荣，回来了？你怎么了？”
“爹……”
“发生什么事了？你脸色这么难看？”
“没有了，没有什么女孩子了。”
“维荣，你说的是……？”
维荣猛一转身，冲了出去，不顾身后父亲的叫喊声。他骑着车，疯狂地骑着，一路到了无人的郊外，他才猛一刹车，冲着天大叫一声：“思忆——”他需要发泄，他知道他失去了心爱的女孩子了，其实根本谈不上失去，因为自己原本就没得到过。
林思忆退了学，，在家里待嫁了。宣潆知道后，就来找维荣。
“你早知道了吧？”宣潆轻轻问他。
“是的。”维荣没有看她。他们走在北海公园里，初秋来临，公园里的人很多，这是出游的好天气，两个人走在人少一点的湖畔。
“怪不得这几天你神情恍惚，问你也不说什么。”
“难道我还得说什么？”
“维荣”
“你不用劝我，我清楚，是我自己失去的。”
“你总不肯往前冲。”
“冲？去撞墙啊？！反正现在也没用了。”
“她找过你吗？”
“找过，就算是告别吧。”
“人的分分合合原来是这样得简单。”
“对了，这阵子，我爹总是提和你家的亲事。”
“我父母也一样。”
“我现在也懒得理他了。”
“我一直敷衍着呢，现在还没什么事的。”
两人一时无话，默默走在湖畔，思绪都脱离了周围的喧闹声，心里各有所想。
（一）
今天是林思忆嫁去重庆的日子，家里并不设宴。宣潆匆忙赶到维荣家，后者正一个人在房里盯着一本书，手里拿着一支笔。
“就知道你没去。”宣潆站在房门口，扶着门框，微微喘气。
“去哪里？”维荣并不抬头。
“送思忆埃”
“我送她干嘛？送她出嫁？１维荣嘴角一瘪。
“这以后，不知要什么时候才能见到她了埃”
“再见她做什么。”
“你真忍心啊？”
“女人狠起来，不如不去见，见了又怎么？只会更难受。”
“维荣”
维荣还是没有抬头，宣潆走过去，站在他身边，看见那本书上被他用笔涂满了两个字“思忆”。
宣潆不敢再出声，看着维荣紧握着笔的右手，他正用手用力握着，似乎要把它捏断。他的眼睛被头发遮住了，宣潆看不清他的表情，但她却依然能深深感到从他身上和心中发出的心碎的声音。
宣潆只是默默地站他身边，她知道这个时候他不需要任何慰藉，但需要支持。
维荣没过几天便和从前一样了，但宣潆看得分明，他只是做给旁人看而已，他心里的伤口自己舔着，不然他不会常常一个人去琴房了。
李父不明白维荣心情的跌跌涨涨，但他对儿子的婚事却没有放松。
“上次要你带你所谓的女孩子回来看看，你也没带回来。那么我还是去沈家提亲了，没问题吧？”李父在晚饭时试探道。
“爹，我现在还不想谈这个事儿。”维荣闷闷道。
“你答应我要带女孩子回来的，我算是开明的了。如今你没有别人，那与沈家的亲事，你就别推了。”
“我不愿意。”
“你敢？！什么愿意不愿意的。”李父大声道。
“爹，这是什么时代了，这是我们的时代了，我有我的恋爱自由了。”维荣放下手中的碗，离开了饭桌。李父也放下碗，气愤地看着他，什么也说不出来。
第二天，宣潆在学校里找到了维荣。
“什么事？”维荣不耐烦地问她。
“我父母这些天老提那事儿。”
“什么事？”
“就是我家和你家的事埃”
“哦！你别烦了，我爸也老是提。”
“那，怎么办啊？”
“你放心，我是不会和你结婚的，你就敷衍着吧，我有办法的。”
“你？”宣潆疑惑道。
“是，你就别烦我了，没事的。”
宣潆看着维荣，如今她是怎么也猜不透他的心思了。
之后维荣出入学校时，总是很神秘的样子，在家里也很诡异，父亲猜不透，宣潆也不知道他在做些什么，又不敢去问他。
没过多久，李父在一个深夜来到沈家，惊动了沈家上下。
“他，他竟留了封信，就走了。”李父又气，又急。
“说去哪儿了吗？”沈母镇静问道。
“说是去日本读书了。”李父气急败坏。
“他说什么时候回来了吗？”沈父问。
“没说，这才让我急埃”李父道。
“也许我们逼他太急了。”沈母道。
“难道我有做错？我也是为他着想啊，有事也不必一走了之埃”李父就这样一个儿子，说着声音也沙哑了。
“你别急，他是去日本读书了，以后他要是来信就说明没什么事，小孩子总有些脾气的。”沈母安慰道。
“这孩子啊，可委屈了宣潆埃”李父道。
“哎，这算什么话，这时候了，就不谈这些了，早知道维荣不愿意，我们也就不提了。”沈父叹了口气道。
宣潆在偏厅听着三人的对话，心中一惊，她怎么也想不到维荣会这样做，竟然谁也没说，就走了。
（二）
过了二个多月，维荣又来信了，说是在日本一切都好，读书和生活都不错。李父这才放了心，准备着寄钱的事了。为人父母，到最后还是为了孩子。
宣潆也收到了一封他的来信，很短：“没和你告别就走，真是很抱歉，但我想你一定会理解我的。
我为什么而离开，你是最清楚的人了。谢谢你一直以来把我当作好朋友。
你要幸福。“
宣潆拿着信，心里一阵难过，维荣就这样去了日本，不知何时会回来。自从维荣走后，就一直有种若有所失的感觉，毕竟是从小一起长大的。她现在每天就等着许朔的信，等着维荣的消息。
“宣潆”沈母来到宣潆的房间。
“妈。”宣潆放下了信。
“在干什么？”
“看维荣的信。”
“维荣逃婚，可委屈了你。”
“没有。”宣潆脸红了。
“原以为维荣也会愿意的。”
“妈，别说了，我没什么的。”
“你这样说，我也就放心了，我本来怕你接受不了。”
“没事的，妈。”
“以后一定找个比维荣更好的。”沈母笑道。
李沈两家的婚事大家都不谈了，但沈家依然准备给宣潆找个好婆家。这阵子，媒婆时常来沈家，而沈母也一直出门张罗着。
这天，沈母有又要出去，正巧走来一个下人。
“太太早。”下人恭敬道。
“恩，这么早，手里拿着什么呢？”
“是寄给小姐的信。”
“我看看，是维荣来的吧。”
“不是。”下人把信交给了沈母。
沈母看了看信，犹豫了一下“这信我拿下了，别让小姐知道。”
“是。”下人说完想要走，有被沈母叫住：“还有，以后来的信都扣着给我拿来，别给小姐。”
“是，太太。”
沈母站在原地，想了一会儿，就返身向沈父书房走去。
宣潆已经有几星期没收到许朔的信了，再没有别的联系方式了，她只能着急地干等着。
宣潆天天等着，盼着，她万没有想到最后等来一封死亡通知书。
那天，沈母来找宣潆。
“宣潆啊，你是不是有个军人的朋友啊？”
“您怎么知道啊？”
“妈问你，你要老实地回答我。”
“哦。”宣潆疑惑着，脸红着低下头。
“我常看到他写来的信，你和他什么关系？”
宣潆不敢说话，只管低着头。
“妈心里明白了，宣潆，你要做好心理准备。”
“什么？妈，怎么了？”
“宣潆”沈母哽咽道。
“妈？”宣潆急了。
“他北阀战死了。”
“什么？”宣潆一下子呆住了。
“通知也寄到这里来了，你看看。”沈母将手中的纸递到宣潆面前。
宣潆一把推看母亲的手，不去接。
“孩子”沈母已泪流满面。
宣潆又推开母亲，跑了出去，她拼命地跑着，眼前一片模糊。她跑到了梨花小道，靠在一棵树上，心依然不能平静下来。
她不能相信那次雨中的分别竟是诀别了，这个事实来得太突然，即使做了准备，也不应该这么早埃
“我要回来的，很快的……”
宣潆耳边浮起他临走时说的话。
“你撒谎”宣潆咬住了嘴唇。
这已是深秋，香山的红叶早就红透了，这梨花再不过多久，也会白得让人沉醉了吧。
（三）
一九二八，上海一天，月，一年，其实梯子过得还是很快的，宣潆也就这样过来了。
沈家在宣珺事件后，就飞速地搬到了上海，没有通知任何亲友，除了李家。
沈母说是为了让宣潆换换环境，宣潆觉得也没这个必要，但还是在父母的坚持下来了。她知道忘不忘得掉一个人，跟环境没关系，只是她不想让父母看着她伤心而操心。
来到上海这几年，她的生活没有什么大变化，因为她几乎不出门，自从来了这里，她什么也懒得做。
沈母凭着和善的脾气，做人的聪明，在上海的人缘很好，早已打开了自己的一个圈子，宣潆觉得母亲实在很厉害。在北平可以得到周围人的尊敬，到了上海她照样如鱼得水，大家都很喜欢她。
平日里沈公馆来来往往人很多，一帮子太太小姐先生们都来打牌，看戏，聊天，出去买衣服，忙得不亦乐乎。沈母一直纵恿宣潆也进这个圈子，宣潆知道母亲是要为她找对象，宣潆更是懒懒的了。
有些个太太的儿子也时常来玩，看上宣潆的不少，但无论父母们怎么撮合，宣潆总是淡淡的，那些追求者们也就慢慢没了兴趣。
每次被母亲拉出去应酬，宣潆就像掉进了一个五彩的弹珠缸里，各色各样的人都有。女孩子们一个比一个入时，男人都长得很俊朗，个个满面油光，太太们更是雍容华贵。灯红酒绿的生活，和宣潆在北平淡淡的感觉实在不和。
在上海这些年，她唯一收获就是学会了上海话。上海女孩子说起上海话来都软软的，眉梢眼角写满了妩媚。这是她学不会的。
觉得在这里的生活没一天是踏实的，总是飘飘然的，这里的人都无忧无虑。整天吃啊，喝啊，打麻将啊，看戏啊，年轻男人一边勾引着时髦的女孩子，一边还不忘奉承上了年纪的太太们。
女人们整天想的就是最时髦的发型和衣服，还有追求自己的男人。
宣潆过不惯，直到一天，沈母兴冲冲地来到她房间“宣潆啊，快去客厅看看，谁来了。”
“谁啊？”宣潆看着书，没有抬头。
“快下去看看。”沈母拉起她便往楼下去，宣潆勉强跟着。心里想也许又是哪个太太的儿子从国外回来了。
到了客厅，看见沈父在和一个人说话，那个人背对着她，穿着西装。
“宣潆，看看是谁。”沈母推着她。
那个男人转过身，带着北平特有的笑容，看着她。
“宣潆，好久不见埃”
“维……，维荣？！真是你？”宣潆看着他，又惊又喜。
“是我！怎么？吓了一跳？”维荣笑意更深。
宣潆走过去：“什么时候回来的，我像是在做梦。”
“上星期，我爸告诉我，你们来了上海，我就来了。”他看着穿着一身绿格子旗袍的宣潆：“我怕你来了上海会变了，现在看来，只是瘦了。”
“你倒长大了。”
“我听伯母说了他的事了。”
宣潆微微一笑，突然发现客厅里只有他们两个儿女了，显然父母都故意避开了。
“回来后有什么打算？”
“我准备也来上海发展，把我爹也接来，又可以和你们在一起了。”
“那太好了。”
“宣潆，你变得不太爱说话了。”
“人大了，总不至于还吵吵闹闹的。”宣潆站着半靠在椅子上，手无意识地抚着红木椅子的扶手。
客厅里一阵沉默，两个人都不再说话，夕阳轻轻落在客厅里。
（四）
第二天，维荣就回了北平，准备着搬了上海。
维荣的归来给宣潆带来了这四年上海生活的唯一乐趣。
这天，沈公馆又请来各色人物，聚集在一起。陈太太，吴太太，林小姐，李先生，王经理……父母在上海的好朋友都来了，打着麻将，说着些上海的小道消息。
宣潆站在阳台上，一个人。思绪早就不在这里，飘到了北平去了。
一个男人走了过来，是陈太太的儿子，刚从英国回来的。
“沈小姐，一个人看夜景？”
“哦，是陈先生。”
“沈小姐，总不太喜欢讲话埃”
“我说的上海话不好听。”宣潆敷衍着。
“我觉得很好听埃”
宣潆笑笑，不再说话。
“沈小姐，侬平时喜欢做什么啊？”
“恩……”宣潆心不在焉。
这是她从阳台上看见大门口来了一辆小轿车。
“谁来了？”宣潆喃喃道。
“沈小姐。”陈先生喊她。
“是维荣”宣潆叫道。维荣已经下了车，站在花园里看着她了。
宣潆没和沈先生打招呼就匆匆地跑了下去。
“你怎么这时候来了？”宣潆兴奋道“今天下午到的，就来看看你，我的车，怎么样，出去兜风吧？”
“现在？”
“是埃”维荣拉起她的手就上了车，维荣把车开到了浦江边。
“晚上还没来过这里呢。”宣潆下了车。
“冷吗？”维荣脱下外套披在宣潆身上。
“从没有这样放松过呢，自从来了上海。”宣潆笑道。
“宣潆，我们都长大了，不小了。”
“怎么？”宣潆转身看他。
“我们结婚吧。”维荣道。
“你没开玩笑吧？”
“你看我像开玩笑吗？”维荣严肃道。
宣潆转过头，看着黑黑的江面，流下了眼泪。
二个月后，维荣和宣潆结了婚，定居在上海。
最高兴的还是两家的父母，终于还是成了。沈母在婚礼上笑得最开心。
婚礼是在国际饭店举行的，来了很多很多的客人，沈母在婚礼上忙的不可开交，却笑得收不住，终于让宣潆得到幸福了，她为自己身为母亲而自豪。
这样隆重的婚礼让两家人脸上都挣足了面子。
维荣和宣潆都没想到过两个人会走在一起，就这样简单地走在一起了，宣潆觉得真像是在做梦，就这样自己成了李太太了，想都没想过。
看着母亲这么开心，她也就放心了，母亲为了她的婚事操了不少心，现在终于合了她的意了。
当晚，宣潆看着睡在自己身边的男人时，有一种眩惑，有一种不真实，竟是维荣，到头来竟是维荣。
这一天她没都想起过许朔，这时他的影子又突然浮现在脑子里，她一甩头，看着熟睡的丈夫，突然有个念头，他想起过林思忆吗？
糊涂！结婚当天想这些！宣潆笑了笑，靠在维荣胸口，睡去了。
（五）
一九三六，上海日子再平淡不过。每天维荣上班，下班，宣潆已和上海太太们一样，逛街，买东西，打麻将，回家等丈夫回家吃饭，然后他看报，她看看书，跟他讲些这个太太，那个先生的事，然后睡觉。
维荣不爱她，她早就知道了，她也不爱维荣，他也早就知道了。
但他们依然是夫妻，一做就是八年，还没吵过一次架。因为他们相见如宾，外人看来他们是夫妻恩爱，他们自己看来是有名无实。
他们是夫妻朋友。
宣潆一开始以为这段婚姻也许会是一个新的开始，但在结婚没几个月后，她就发现这不可能了。
那天，她从外面回来，看见维荣一个人做在沙发里，抽着烟，烟缸里已堆满了烟蒂，他在听唱片。
她听得出唱片里放的是肖邦的《离别》。
宣潆并不知道维荣和林思忆的《离别》，但她从琴音里，从维荣的眼神里，从那一堆烟蒂里，看出他的一切心思。
他心里从头至尾都是林思忆，只有林思忆，她绝望了，对这段婚姻。
而维荣也绝望了，对这段婚姻。
那是结婚四年后，一天他告诉宣潆“其实许朔没死。”
宣潆正在洗碗，她听着，怔住了。
“伯母告诉我的。那时伯父伯母造假的死亡通知，骗你的，我觉得应该告诉你了……”
维荣静静地说着，宣潆以为许朔早死了，而他竟没死，那是她期望而又不敢想的事。
怪不得那事后，父母要急着搬来上海。
那张死亡通知她那时没看，也许她看了，会看出破绽来的。
也许。
宣潆以为自己结婚了，事情过去也八年了，以为自己会无所谓了。
以为就算现在知道事情是个骗局，自己也能坦然接受了。
但碗割破了她的手指，割破了她的心。
宣潆淡淡的说：“都多久的事了，我都忘了，假的就假的吧，没死就没死吧。你快出去，看你的报纸去，厨房里怪热的。”她自己都吃惊于自己的镇静。
毕竟是长大了，毕竟是当了太太了，毕竟……
但维荣早已看出来了，她什么都没忘，她什么都在乎。因为当天晚上宣潆就做梦叫了一晚的“许朔”。
两个人都绝望了，对自己，对所谓的婚姻。这以后两人同睡一张床，却再没做过什么。
不久，宣珺来上海看宣潆。
维荣夫妇在饭店里请宣珺吃饭。
“还是上海好埃怪不得妈妈也喜欢上海。”宣珺笑道。
“姐，你越来越漂亮了。”宣潆看着宣珺，一身牡丹红的长旗袍。
“看你过得那么好，我就放心了。”宣珺道。
“如果愿意，你也可以叫姐夫一起来上海住埃”宣潆道。
“他才不会呢。他脾气硬得很。”宣珺笑道。
“再北平，大家都好吧？”维荣道。
“你们的那些同学啊，都不错，都成家立业了，和你们一样。”
“林思忆怎么样了？回过北平吗？”宣潆问道，维荣看了一眼宣潆，后者也正好在看他。
“说起思忆啊，真是命苦埃”
“怎么了？”宣潆问，还是看着维荣，维荣想着她是不是故意问的，一脸尴尬。
“嫁出去第三年，才生了个儿子，谁知儿子刚满月就死了。过了几年，她还是没生，男人家准备纳妾，可男人却抽芙蓉死了。婆家说她是克夫克子，处处为难她。我们一直要把她接回来，可她不愿意。不过还好，前几年，她搬了出来，但还是住在重庆，不肯回来，我们几次劝她，她都执意不肯。”
宣潆听着，一阵难受，她看看维荣，后者早已点了支烟了。
（六）
这以后，宣潆发现维荣对这个家更不放在心上了。常常加班彻夜不归。两人有时几天也见不上一面。
沈母总是提醒宣潆要个孩子，但维荣和宣潆都不肯要，彼此都很清楚原因。
维荣开始出差，一去就去一，两个月。宣潆也不多问，本来就怕两个人独处了，他这一走，她倒觉得轻松了。
一次他回来时，宣潆帮他整理东西，看见了他的车票，是上海到重庆的。
她顿时明白了，预期说是出差，如今不如说是“探亲”
宣潆也没有说什么，过不久，等维荣又去了之后回来时，宣潆终于开口了“维荣，我们离婚吧。”
“维荣很平静：”我反对。
“为什么？”
“离婚后，你怎么办？现在我还可以照顾你埃”
“谢谢你还想着这些，可维荣，这八年的婚姻，我们彼此都彻底垮了，我们以前还是无话不说的朋友，现在却是话也没了，外人看来还是夫妻，多讽刺。”
“对不起，维荣，我想你知道我的事。”
“我知道，也知道现在她需要你，你们还可以重新来过。”
“宣潆！我只担心你。”
“我不会有事的，我们还不老吧，而且我们也没孩子。”
“我想许朔还没死，也许——”
“也许”宣潆突然笑了笑：“我们还是做朋友比较好些，这几年的夫妻，太累了。”
“现在说穿了，我感到一下子轻松了。”
“我也是。”宣潆和维荣相视一笑，都很像是在嘲笑自己。
第二天，宣潆就装起了行李，悄然离开了家。正值刚过完年，周围的喜气还没散去，冷风却已打在了宣潆的脸上。
她来到沈公馆，大门还紧闭着，她在外面站了一会儿，父母为她的终生大事曾做了很多努力，最后他们认为宣潆是幸福的了。在这时，宣潆不知该怪他们，还是感谢他们。她站了一会儿，就离开了。
到了火车站，一时之间不知该去哪里。突然想起了许朔，她就买了去北平的车票，无意识地坐上了北上的列车。
她靠在窗口，看着冷清清的月台，回想着这些年的历程，似乎梦一般。难道自己真的要去找许朔？虽然他没死，但也许早就成家了，也许早就不在北平了，十几年了，谁还会记得谁？他当时找过她吗？回北平后，他会不会找她？也许他以为自己变心了，一定怨恨自己呢。
火车开过了一个站，有一个站，她的车厢内就她一个人，直到中途上来了一个少妇和一个小男孩。宣潆看着那个可爱的大眼睛小男孩。如果她和维荣有孩子的话，也差不多该这么大了吧。
“阿姨，吃糖。”小男孩对递给她一块糖果。
“谢谢你，真乖哦，阿姨没什么给你吃的呢。”宣潆笑笑。
“阿姨，去哪里啊？”
“北平。”
“我们也是。”小男孩叫道。
“太太，哪里人啊？”那个少妇开了口。她长得很丰盈，打扮得也很妩媚。
“我老家在北平，现在和先生住在上海。”想到维荣，宣潆又不禁苦笑了一下。
“我们也是北平的，我是南京人，我先生是北平人。”
“我们去姥姥家过年，现在回家了。”小男孩道。
“小弟弟几岁了？叫什么名字啊？”宣潆笑着问道。
“我六岁了，叫许明。”
“哦——”
“这个名字好听吗？男孩子抢白道：”是我爸爸取的。明是爸爸妈妈的名字里的。我爸爸叫许朔，取了‘月’字，我妈妈叫陆晓雯，取了‘日’字，我爸爸说这个名字简单，但有意义。我本来就是爸爸妈妈的一人一半。我——“
小男孩还没讲完，就被他母亲止住了。
“太太，你没事吧？”她关切地问宣潆。
“没，没事，只是火车坐久了，有些头晕，躺一会儿就好了。”
宣潆苍白着脸躺了下去，紧紧地闭上眼睛，那男孩还在和他母亲说着什么。
“明明，别说话了，让阿姨好好休息。”
小男孩不说话了。宣潆躺着，她想让夺眶而出的眼泪再流进去的，但谁知，躺下后却从眼角更快地流了下来。她迅速把头往里转，不让他们看见。
她不想再和他们说话了，也不敢再和他们说话了。
终于到了北平了，母子俩约宣潆一起下车“太太，一起下吧。孩子的父亲来接我们的，你要去哪里，让他开车送你。”少妇笑道。
“不，不用了，我有人来接的。你们先下吧，我还有东西要整理一下，谢谢。”
“那好，我们先走，再见。明明，跟阿姨说再见。”
“阿姨，再见！”男孩说完，就跟着母亲走了。
宣潆犹豫了一下，也马上随着人群下了车，她不由自主地跟着母子俩。
突然，她看见了，一个穿军服的男人笑着走了过来。
宣潆把手塞进了嘴里，退到一边的角落，泪水猛地从眼睛里不停地落下来。她紧紧地看着他。他成熟了，还有什么变化吗？也许很多，也许没有。但宣潆已经看不清了，因为她的视线早已模糊了。
许朔走到妻子身边，就笑着把儿子抱了起来，又提起了箱子。少妇亲昵地挽住了他，两个人靠得很近，在说笑着什么。
看着他的背影，宣潆想叫他的名字，好久没叫过这个名字了，十几年了，她在心里，在梦里也许叫过，多少次她曾幻想他又站在她面前。
如今她真的又见到他了，但再不能叫他了。
记得十几年前的夏天，她也在火车站上见他。
那时，她喊着他的名字，那时，他回首一惊，那时，他热切地冲过人群拥住了她。
宣潆看着他，如今竟是这样子了。她看着他们渐渐消失在视线里。就如最后一次她见他，在雨中，她送别他时紧紧地盯着他的背影一样。
宣潆提起行李，走出了车站，上了辆人力车。她恍惚想起了陆游的一阕词：
“红酥手，黄滕酒。
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情保
一杯离愁，几年离索。
错，错，错！
春如旧，人空瘦。
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫”
不知不觉中，来到了梨花小道边。宣潆下了车，慢慢地走了进去。
风一阵阵地吹来，这正是梨花绽放的时节。那梨花花瓣如雨般随风飘起，白色，铺天盖地的白色。
他曾答应过她来看梨花的，不知他是否还来过这里，不知他还能不能记起她。
宣潆闭上眼，伸出手，感觉但梨花花瓣轻轻落在了发上，落在了肩上，落在了手心里，是那样得痒痒的，软软的……
那一年，她依稀记得，她只有十八岁，在这里，她遇见了年少的他。
那一刻，也正是梨花漫天的日子，整个的白色。
她的眼神如梨花般纯净，他的笑容如梨花般甜美。
|