一

    

    我走进梦境时，看见了高大的山脉，那是一条黑色的茁壮的影子，它沿着天边蜿蜒而去，让我想到了传说中丢失已久的龙的图画。我把脚板踩得啪啪作响，灰尘和碎石子在我的身后迅速消失，突兀的风景接踵而至。山岭衔接的远方是一块高大的土塬，它有着让人惊叹的颜色，那种枯黄，仿佛炒干的枯黄上沟壑纵横，刺伤了我眼。在我的脚下是一片枯黄的草，它们密密麻麻地堆积着，所具有的视觉的厚度显示了它当初生长的繁盛。在春天，就是那块浑厚的土地上冒出了星星点点的绿色，它们伸出细弱的根须抓紧贫瘠的黄土，努力向上攀附。其实，它们根本没有须爪，向上攀附只是一种简单的信念。阳光四季闪烁，它们生长得毫不含糊，同这里朴素的人一样，只知道活下去，他们一起挺立在黄土地上仰首苍穹，承接伟大的自然的恩赐，然后选择自己合适的角度延续生命。没有人告诉他们为什么要这样生活，也没有出谋划策的苦心经营，在这里，他们生长得如此茁壮朴实。

    沿着时光回溯，哪怕一点点记忆的亮光也会让我激动不已，我无法舍弃的不仅是一种古朴单纯的情愫。在某个感动的晚上，我伸出手指，剥离了所有枯死的表皮，希望看到这一方天和地之间的故事。许多记忆模糊了，在很多年以前，自从我的祖先繁衍生息了无数代以后，他们早就对这里习以为常，面对灰尘的翻飞四季的轮回，他们可以从容地建造房屋，种庄稼，睡觉，生孩子。一切事情都井然有序，似乎上苍早就为他们的生活排好了节目单，只等着他们用实际行动加以合理的展开，最后实现。关于最初的记忆，在黄土地上生活的艰辛，已经没有人愿意长久地保存，那是些苦难的岁月，每当他们回忆时就双泪长流，不能自已。他们的繁衍和劳作是为了给自己的后人创造一个舒适的生活环境，这是毫无疑问的，他们当然懂得，生命一息相承充满了神圣的秘密，他们不得不始终如一地对此保持敬畏的心理。于是，每个人都在竭力积累和遗忘，许多年后，那些原初的记忆已经模糊不清，找不到真实的渊源。

    面对昨日芜杂的沧桑，我张开口却说不出一句像样的话，我的语言干瘪缩水，像瘦小的尸体纵横陈列。这一片土地上生活着我的祖先，无数年后，在黄土高原的一间小房子里我呱呱坠地，那是一个大雪天，成片的雪花纷纷飘洒，落在低矮的茅草上发出轻柔的沙沙声，就好象我许多年来的记忆一样，下雪时总会在儿畔响起轻柔的沙沙，匀和富有节奏。我是在蓝色的芦花被里睁开生涩的眼睛的，长长的睫毛一闪，他和她就高兴地欢呼起来。我不认识的陌生男人和女人对我的降临似乎期待已久，他们做好了我在这个世界上生存的一切准备，给我取了名字，并意志坚定地要抚养我长大成人。我柔嫩的身体开始扭动，伸出粉红色的胳膊和腿，用尽全身的力气蹬着盖在身上的被子，我不要它的遮蔽，从那时起，我似乎就显示出了与众不同的个性，那就是我喜欢简单的真实，一切事情都是，我要它本初的东西，而非人为的附会。在以后的生活中，我会为此付出艰辛的努力，在这个光怪陆离的世界上，许多事情只能以伪装的面目呈现，只有这样，它们才能顺理成章地存在发展。

    

    二

    

    生长本来就是一种蜕变，蝉以身体皮肉相离的痛苦来脱胎换骨，获得希望与重生。人则以记忆的遗失梦想的断落为代价。

    关于黄土地的思索我进行了持久的努力，我想弄明白的是我的祖先为什么在这里安家落户，他们有一双怎样结实有力的手，能把干燥的黄土捏成各种形状的器物。或许，他们来到这里只是偶然，本来他们要去另一个水草丰茂的地方，只是因为一时的冲动，错走了通往这里的路。他们用自己古朴的思想揣度这片土地上的一切，太阳是红的，远方是黄的，脚下是干燥的，他们的脸上飞落着厚厚的黄土。那一刻，肯定有人站起来眺望未知的时间深处，他或者她，想从那幽眇的空间中得出少许秘密的所在，在许多年后，他或者她得到的秘密可能有助于他们的子孙，使其更轻松地在这片土地上生活。我低下头，想象着他们当时的姿势，那些细节，譬如他们腰肢弯曲的角度、面对的方向和视线投射的距离，一切都是如此模糊不清。我的努力是徒劳的，它让我汗水涔涔疲惫不已，到头来依旧只能坐下空洞地看着墙壁。

    在地图上，我找到了自己所在的区域，很狭长的一块，涂染着黄褐的颜色。在这里，有一座城市，此刻的我正坐在椅子上看着曲折的线条展开了无边的遐想。当我想起这些斑驳的幻觉就感到好笑，我居然在自己的视线下优游地安然静坐，那块黄色的斑点，总括了多少故事和沧桑，它的简洁让人震惊，单纯的符号省去了铺天盖地的城市和道路、河流、高大的建筑、咖啡馆、散发着油烟味的烤肉，把这些芜杂的东西抹去后就回归到了如此平静的状态。一个狭小的房间，我，幽暗的灯光，如此简单的要素就可以再来构筑一个庞大复杂的世界。

    我再次将记忆从宏阔的背景上转移到那个小村子，在深秋，那儿的景色是破败衰老的，一直以来，我都不愿意在这个时候去回忆它思考它，它破坏了我仅存的关于过往生活的美好记忆。黄土地上的艰涩此时在它的细节中展现得淋漓尽致，在这个村子里，你可以看到生存的苦痛、愚昧、落后和满怀希望的挣扎。你走进去，走进那一片枯黄的景色中，土块在你脚下砰砰地破碎，发出细微却叫你震撼的声音，你不得不低头去看它，像丢失钱包的人仔细搜寻每一寸土地。你知道吗？这样的姿态让人看起来很好笑，你蹑手蹑脚地毛着腰走，四周是无边的田野，细小的路像无数苍白的胳膊，彼此交叠着，让你失去了正确的判断，你很难弄清楚自己要走的方向。风正从土墙和砖瓦的缝隙中吹来，带着陈腐的气息拂过你的面颊，它经过枯草时发出了呜呜的声音，这种幽魅的声响经久不息。

    在脚下，枯黄的草铺天盖地席卷了一切，当我站在十月的天空下，面对这蓬勃延伸的荒草，就感到了难以言说的惊恐。这是关于季节的箴言，每根草都显得饱经沧桑，如同我古老的村子站在田地中的老妇人。她们拄着锄头，那种铁器闪耀着浮动的光芒，在乡下的十月，四周开始变得干燥苍老，天变得很高，地变得沉雄有力，天和地一下子拉大了距离，我置身空荡荡的天地中，四周没什么可以凭借的东西支持，我似乎在漂浮，像水中的断裂的水草，沿着看不到的长河滚滚东去。

    那些老妇人的锄头依旧闪耀着银亮的颜色，她们的脸上同这个季节一样大幅度缩水，露出枯萎凋落的前兆，我能感觉到她们皮肤触之即破的恐惧，哪怕是目光的接触，也有一种霍然作响的声音。她们的姿势长久地保持着，作为对这种生活的诠释，一切流淌的线条都显示出古老和沉重，我可以看到某些东西，然而她们绝对体会不出来，她们不知道我为什么痛苦流泪，抱着头蹲在坚硬的黄土上。

    

    三

    

    许久了，我习惯沉默，谈及我的祖先和他们曾经罹受的沧桑我就开始缄默。我的嘴唇略微张开，气息缓缓流出，冲击着干燥的喉头发出嘶哑的声音，我知道自己应该用纯粹的贴近土地的方式说话，可我的声音已然变调。站在无边的田野上，我迎着太阳比划，手指蜷曲如蜿蜒的蚯蚓，我迷恋这些古奥的线条。当我看到青铜器博物馆里陈列的文物上刻满了密密麻麻的符号，我就开始想起自己的村子和坐在门口的老人，这些模糊的记忆省去了其中鲜活的内容，只留下复杂的线条的交错。譬如房屋的轮廓，老年人苍老的弓背。

    炎帝和黄帝曾经生活在这里，那是两个久远的传说中的人，我无法弄清楚他们活动的确切年代，但却分明感觉到他们的影子曾在这古老的太阳下奔跑，就像夸父一样，拖着巨大的阴影奔跑至死。夸父很仓促地倒下，他来不及为自己修建陵墓，于是随手扔掉拐杖化一片鲜艳的桃林盛开在他的四周。我一直在想桃花遍开的时候那种凄艳，鲜红的汁液飞舞如雨，而年老的夸父就躺在其下。炎帝和黄帝最终死在了这里，他们的子民和军队继续征杀，鲜红的血如同桃花一样恣肆地飘洒，濡湿了黄土的每寸肌理，他们被后人用饱经沧桑的泥土包裹，四周植上高大的松柏，来彰显无上崇高的尊严。而他弱小的子民们就在他们的周围修筑房子，种植庄稼，饲养畜生，打算用微渺的希望和虔诚的崇拜结束余生。

    我的祖先肯定是其中的一员，他们亲手埋葬了自己的王，以仰望的方式迷恋着这里厚重的黄土，于是裎胸跣足，唱着古老艰涩的歌谣走过每个春夏秋冬。他们的手上长了坚硬的老趼，但却足够灵活地编织未来；他们饱经沧桑，却怀着乐观的希望；他们在自己的脚下埋了无数植物的种子，风雨过后就长成了丰收的喜悦；他们用质朴的想法去思考宇宙人生，到头来就有了仁义礼智信。

    面对着北方卷地而起的风沙，我惊惶失措不知何往。或许，我应该膜拜什么，伸出手掌敞开胸怀迎接扑面而来的沙砾，把硗薄的念头埋葬在无边的愤怒中。我站在空阔的北方的原野，环顾四周苍茫的景色，一切隐动的力量在某个中午无比响亮地喧闹着。我看到黄土的飞扬，灰色的麻雀掠过高大的电线杆直直地插入西边的群山，在那儿，弯曲的山路上慢吞吞走着几只干瘦的羊。牧人的鞭子响了起来，划着弧线抽打在地面上，灰尘应声而起，弥漫了整块庄稼地。在路的另一头，我无法看到更清晰的风景，一种恢弘的古暮色取代了一切明晰可辨的概念，我只能凭着日益枯萎的想象力去猜度。路向远方的远方延伸，它穿越了无数村庄河流山脉，在人们的视线中逐渐消失，消失。终于，什么也看不见了。

    

    四

    

    我的视线以跨越的方式横亘过这块土地，从三皇五帝到《诗经．豳风》的蒹葭苍苍的怆凉，我开始变得狂妄而孤独。在天边，高大的群山环绕了渭水泾河关中大地，昔日繁华的帝王都在河水的冲刷黄土的覆盖中变得面目全非。我登上高耸的塔楼，俯视脚下模糊的风景，在广阔的土地上再也看不到灞桥依依的垂柳，咸阳古道烟尘滚滚已然成了记忆中的画图。我无发去还原那些破损的往事，时间深处的秘密在风沙和流水中悄然陨落，你和我都不能拣起，不能。

    在那个秋日的黄昏，我一直怀想久远的传说，那些浓烈的色彩涂染了我的眼睛，我看到的赤橙黄绿青蓝紫斑斓迷离。我弯下腰，双手捧拾着酥软的泥土，然后逐渐站起来，像一棵树一样伸展变高变大，覆盖了整个天和地。我努力挣扎，我想我的身子正在经受一种膨胀欲裂的痛苦，没人看得到，可我却听见它清晰地发出喀嚓的声音。

    阳光从空中直直打下，穿透了万里浮云红光升起在原野的上方。我背靠常羊山坐着，风呼呼吹过，秋天的草呼啦作响，夹杂着神秘莫测的泥土气息。我的前方是陡峭的峡谷，垂直的线条在岩石上延伸，蒿草东倒西歪地寄生着，它们在空虚的风中头晕目眩却无计可施。我的背后是炎帝的陵墓，高大的建筑涂着朱红色的新漆，宝鼎中的烟丝袅袅地飘散，缭绕在行人的身上，他们跪拜祈祷，蒲团编成了漂亮的花瓣样，软软地打着颤。我感觉到自己上前进香作揖，整了整衣服合身跪倒，轰然的鸣响撞击着我的耳膜，仿佛晴天霹雳，鲜亮地从常羊山上荡漾开来，在山和山之间回响弥漫。

    我仰起脸来，缓慢地眺望远方，天边高大的积峰山上白雪皑皑寒气森森，石头的纹理清晰地印刻在我的眼中，有力地交错纠缠。我突然感到所有的幻象纷纷破碎，像玻璃球一样在阳光下哗啦一声碎裂成晶莹的碎片散落满地，扎伤了我的你的他的眼，流下一滴鲜红的血。

    风绕过了回廊，在残破的围墙处徘徊，我能感觉到它的仓皇和疲惫，就像桌子上的发黄的书卷一样，它们已经不能承载某些沉重的东西。我试图选择一个合适的角度站立着，很轻易地就能环顾四周，看清楚周人的后裔如何在继续那些古老的传说。或许，今天的他们早已丢失了周礼所矜持的农业文明，抛弃了刀犁锄锸，转身背对着古老的常羊山逃进城市的废墟，在那里喧闹张扬半睁着迷离的睡眼相互取笑。他们失去强壮的肌肉健康的皮肤，很久以来，他们不在原野里奔跑了，于是，他们的脚和手开始变得纤细，泛着苍白的光泽。

    那个威严的王依旧躺在厚重的黄土下面，他保持着朴素而高贵的姿势，曾经所有的一切，战争、饥饿、苦难、兴奋、氏族的兴盛和繁衍均与他无关了。他只是个历史的过客，石光火花间闪烁后就陷入长久的冷灭。他的子嗣们不用如同他那样生活，他们用现代文明吞噬一切改造一切，把古老的传说封存起来精装保存，尽管灰尘落满了书页和封面，作为祭祀，他们的仪式周全而得当。　　　　　　　　　　　　　　

    那天，我始终保持着蜷曲的姿势，坐在高突的崖畔，任风呼呼吹过面颊。我觉得下面的土地太过潮湿，河水在雨季的泛滥让一切都带有霉变的嫌疑。我不想下去，我对自己说。

    

    五

    

    我的祖先很早以前就预见了什么，他们没有留下自己的牌位供人凭吊，那些刻着名字的木牌在未来会成为一种尴尬的存在，当我们丧失了其坚守的诗性，在香火中对他们的祷告显然成了浅薄的仪式。我双脚站立在他们劳动生息的土地上，感受着仅存的古老的声音，我的耳朵在倾听，它们面朝大地细致入微。

    多少年来，我舍弃了这种贴近土地的生存方式所具有的原始和淳朴，并非我的叛逆和逃离，北方大地上苍凉的气息在每个冬季席卷了一切，我守着自己柔嫩的希望躲在火炉旁边，火苗腾挪着柔软的身子，将细碎的光在我的皮肤上蔓延。我的母亲和父亲秉承了先祖的性情，他们披着大棉衣走出巷子去外面的世界打拼，唯一的理由是他们的孩子应该过得更好。我无法确定他们是否怀想过自己的先祖，以及那些古老的迁移者当初开荒时所经受的苦难。似乎一切都在顺利进行，按部就班毫无差池，可我感觉到了开荒者的艰辛和毫无理由的希望。他们低下头劳动，汗水长流，黄昏时又抬起头，满足地眺望远方。

    对于这些纷繁沉重的事情的分析，让我头皮发麻。我所进行的努力在这个夜晚显得渺茫不切实际，星辰在空中运行，月亮爬上了西天，沿着树梢越过墙头。所有高大的山脉陷落在深秋的寒气里，包括房子和人群，这块土地上的庄稼，矮小的村庄灯火鸡鸣狗叫，它们全都瑟缩着，隐隐地混合在一起，形成强大的力量向遥远未知的地方涌去。

    此刻，我的眼睛闭着，四周是空寂的房子和简单的摆设，生活中的一切都井然有序，就像我坐在此处怀想那些消逝的岁月。我把这片土地过往的沧桑用简单的文字符号表达时，内心蓬勃着一种孩童似的天真和老人所流露出的饱经忧患，我的手指放在空中比画，那些古奥的线条证明了我血统、我所传承下来的记忆。这正是我所思考的追求的，我得到了开荒的先民遗留下来的少许东西。就在今夜，我清晰地想到这一切，如此简单明了。