“我们正在与语言搏斗。我们已卷入与语言的搏斗之中。”——维特根斯坦.1931

    一、【前青春】

    在半睡半醒之间，我开始走入祖母那虚构的语言世界。一切都是空白，没有修辞，没有墨笔筑造的句子。时空在祖母的坟墓上轮回不停，我想我再也不能用具体的言语来接近那个空白的领地。祖母去世多年，而我却不止一次地置身于她留下的语言世界，那是一处虚构的迷宫，用庄稼和清水搅拌着发出持续的独语。

    又下雨了。多年前祖母曾站在门前，多次重复着这句话。当祖父从地里来往，被雨淋湿的河，释放着略有节奏感的声音，祖父开始坐在门前的桥上抽着旱烟。那个烟袋，有刺鼻的气味，在雨天里弥漫得更加嚣张。祖母还在不段重复着那句话，又下雨了。祖父看着她，鼻孔里突然冒出一阵白色的烟雾。

    漫长的黑夜里，欲睡非睡。我的脑袋像一艘没有方向的木船，在狂风巨浪中发出吱呀的断裂声。我试着用语言来形容那种感觉，却无法抵达。这个时候，那个虚构的语言世界便朝我走来。文革时期，祖父被误打成地主，祖母顺理成章地成了地主婆。继而来之的，是所有人的形同陌路。祖母习惯地沉默着，身体上到处都是被人殴打后的伤痕。那被她用来擦洗伤口的清水，应该清楚地记得祖母在20世纪六、七十年代留下的表情。我曾设想着那种表情，却在清水的倒影中看到那张不属于自己的脸。然后，我像祖母一样，失语。

    每次回到家乡的时候，我总是情不自禁地看着二伯门前的那棵枣树。在树枝交叉的间隙之间，有一方只属于回忆的天空。黄昏时，夕阳照射在那棵树上，色调略显璀璨，视线更为错落。它将我带回过去，带回十几年前祖母曾为我制造的记忆。那时的夏天，我会在村里听到货郎叫卖的声音后，跑到祖母跟前，用孩子的神情期待她为我买点什么。家族是贫穷的，祖母会在那个时候，带我去那棵枣树前，用竹篙敲下一大把枣子，然后放在我的手心。她说，我的宝贝，你吃这个。正是因为祖母的聪明，在那个穷困的年代，我才没有留下任何贫穷的回忆。

    树长了许多，那间老屋的后院又生满了蘑菇。母亲从老家回来之后，总说祖母的坟前又多了些花儿。那些花儿，谢了又开，像一个个文字，力图对祖母传递着什么。前年我也回过一次老家，祖父带我去祖母的坟前烧香。一路上，祖父都沉默着，我也没有说些什么。终于在回来的路上，祖父开口说了一句话，他说，从你祖母去世之后，我每天都会到这里来看她。他说这句话的时候，并没有面对着我。或许，他在对着虚无里的祖母说着。这是一种没有言语的爱情，演奏成一曲最为哀伤的调子，回旋在我的脑海直到如今。

    我终于明白，爱到深处，原来可以没有语言。记得小时候，每回打完枣子后，祖母总会在我的手心里重新拿回几颗枣子。我生气地埋怨着，并伴随着几声假哭。祖母微笑地看着我，她说，你爷爷还在地里锄草，我们留几颗枣给你爷爷吃，好不好。现在想起，才领悟这是最为真挚的爱情。它就是一个奇迹，没有歌谣，也没有文字的表达。

    黄昏，当阳光接近湮没，感情也会跟随着炽烈起来。我见过太多的黄昏，却把生命中最感动的黄昏停留在祖母的门前。那是我十七岁时的某一个黄昏，当我跋涉一段很长的路后，终于站在老家那片起伏的丘陵上，那里可以眺望到祖母的老屋。我看到老远有个人，站在那里，像一尊坚固的雕塑。当我走近时，才发现那是祖母。她不停地朝我这边看着，等到我出现时，她显然有些激动。而这份激动，化成语言，也只有短短的三个汉字：回来了。祖父曾对我说，那阵子，知道我要回老家，祖母便每天站在门前，朝那条通往山外的大路上看着，一看就是好几个小时。而那个黄昏，因为祖母的回忆，显得温暖而美丽，就像一幅色彩明亮的画。

    二、【半青春】

    时间如一个没有形状的过滤器，将回忆淘洗得支离破碎。这些破碎的回忆，将往事装潢成一张张陈旧的明信片，以一种拼凑的形式，寄给我心间最深处的地址。

    那已经是上个世纪的九十年代。我正处于一种半青春的焦灼状态，狂躁伴随着脸上那若隐若现的青春痘，陆续登陆我的世界。每晚，当我所在的村庄陷入沉睡，我在那张大方得可以包容所有情绪的木床上，总是听见风吹着青黄瓦罐而发出的轻鸣，以及附近的山林中，黄鼠狼和野猫挑拨着黑夜的呼唤。弟弟在我身旁打着小鼾，那种安稳的睡眠，似乎只属于他那个年龄。我却无法入眠，经常发作的偏头痛，耳朵里装满了莫名其妙的声音。我常看着色彩无限幽静的窗外，以一种近乎埋怨的叙述猜测着：母亲去哪了？

    天自然是黑的，只是风还不至于停息。母亲依然一个人，带着家里那把旧得发慌的手电筒，穿着漏水的靴子，在渔塘边守夜。那个年代，家乡盗贼成群，他们无孔不入，就连菜园里的蔬菜，和田埂边的秸杆，也常遭盗窃，更何况是我家那让人眼谗的渔塘。父亲在工厂倒闭的半年后，十分郁闷地去沿海寻找生计。母亲开始独自承担起照看整个家庭的任务，去渔塘边守夜，只不过是这个任务的一小部分。

    母亲每次守完夜后回家，时间已经是黎明了，家里养得几只公鸡开始蠢蠢欲动。母亲轻声地将积满淤泥的靴子换下，然后走到房间，为我和弟弟盖好被子。中间是像黑夜一样漫长的沉默，与那个将要蜕壳的黎明达成了完美的默契。母亲躺下，几乎还来不及睡着，便要为我和弟弟准备早饭，然后又是一个忙得发疯的白昼。

    听父亲说，母亲以前读书的时候，长得很好看，也是爱俏的。嫁给贫穷的父亲之后，她放弃了继续美丽的机会。母亲很少向别人诉说她自己的感受，就像父亲在外打工的那段日子，她的话少得可怜。只记得有一次，我发高烧，坐在厅前的凳子上直咳嗽。那时候家里很穷，母亲白天要去外面替别人打短工。听见我的咳嗽后，将要出门的她，突然定在门前好一阵子。当她回过头来的时候，我看见她脸上挂着的眼泪。母亲走到我面前，亲吻着我的额头，说：“宝贝，在家里，等妈妈回来。”我点了点头，然后她才走出家门。

    就这样，在母亲的沉默寡言中，我穿越了那个迷惘而伤感的半青春岁月。阳光与花朵，不用枯萎也可以进入到真理。落下泥土，土地有一天会感恩带谢。

    三、【青春】

    青春期，和未抽穗的麦子一样，不段地在农药中疯狂拔节。语言也渐渐疲软，以至妥协，成为欺骗的凭借。说谎的日子，弥漫了整个没有界限的青春。梦想成为存在之工具的语言，在我们这代人的东方语境中，上演了一场惊心动魄的变形记。

    当我带着自以为是的年轻，满心欢喜地踏进青春的领域。却不知道，青春是个陷阱，或者是走向苍老的一条通道。今年的年末，我的青春在那场寒冷的季节里开始盲目的挣扎。爱情、谎言、理想，所有能作为青春的证明，都如狂风暴雨地在我的世界里塌陷。可以想象，那个时候的我，满脑子里充满了荒诞与玩笑。等待戈多，戈多变为卡夫卡笔下的城堡，我这个青春路人K，只能徘徊，却无法进入。

    于是，我开始学会逃离，逃离一个个让我气喘心跳的生活现场。这个逃离，用正统的人间话语概括，叫迷惘，或者叫消极。那一年的寒假，我整日整日地出走，不给家里任何消息。把时间全部堆积在网吧，或者装饰着繁华青春的舞厅。也是在那个时候，我学会了抽烟，学会了大口大口地喝酒。

    父母对我的这种反映完全没有准备，他们还不知道自己的儿子出了什么事情。但是，他们不敢在我面前说些什么。只是好几次午夜，我正在网吧里玩游戏时，突然看到父亲走进网吧，很焦急地一个一个看过去。当他终于看到我时，他又放弃了说话，转身离开了网吧。当天快亮的时候，我回到家里，并不睡觉，躺在床上看电视。母亲突然起床，站在我的面前，看着我，欲言又止，最后只轻轻地说了一句：早点睡罢。

    波兰诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡在《躲进方舟》中写到：“大雨久久地下个不停，你们只有躲进方舟，要不然到哪里去？”那盏青春里黯淡的灯，感谢父母用他们虚构的语言为我点亮，使我的记忆里，少了纠缠吵斗像划破丝绸的痕迹。希姆博尔斯卡继续写到：“因为我们还是儿童，童话要结束的好。”

    四、【后青春】

    家乡有一条很长的河，随着季节变更，它不停地涨起又潮落。这像极了那个地方的苦难，无形得让人心慌意乱。或许因为物质主义的贫血，苦难也会廉价到随处可见。抱怨无可厚非，对于命运，那里的农民似乎又权利说点什么，就像我曾认为的，他们会发疯地诉说，甚至诅咒也未尝不可。然而，预言还是落空了。在苦难面前，他们像庄稼一样，把头低向泥土，一日一日地沉默着。

    沉默。任凭都市里的知识分子对这个词汇作怎么的美学诠释，在我的家乡那里，它只是一种最寻常的生命状态。我对村庄的理解便是从沉默出发，性喜聒噪的人，在村庄里永远只是个过路人。我站在那片焦灼的大地上，眼见苦难与命运纠缠着，在土地里扎根，向更深处蔓延。欲言又止，在一片于历史中创伤多年的土地面前，除了和农民一起沉默，我还能做些什么？

    当雨点从岁月的岁片中滴溅在那条长长的河流，烟雾在寂静的节奏声中变得朦胧而又撩人。我以这个时间为原点，画一条曲折的线条，连接着那片田地，连接着无树人走过的泥印，如同1998年那场没有征兆的雨季。这根线条上，会是数不清的词语，以虚构的形式存在着。用这些虚构的词语来解释那片土地里的沉默，合适而又微苦。正是这样，我才有幸获知：沉默并不是没有条件的忍受，作为一种表达，它代表着另一种言说。

    那是一个晴朗的天气，当我爬上一座高高的山峰，汗水沿着额头慢慢下滑。随身带的MP3播放器里，突然响了一阵天籁的声音。一时间，天地在心间，我走在那里，急切地想表达点什么。我突然想起了祖父祖母，想起了我的父亲母亲，想起了家乡那些沉默的村民们。我微笑，表达的欲望逐渐回潮，只在牙缝间轻声哼唱那首Enigma的《return to innocence》。

    今年2月27日 温州