我想如果巍子没有走，我会实践我小时侯的诺言，做他的新娘。

    有些人有些事永远是心里的伤，暗无天日地生长，害怕见到阳光。

    我在海子的诗中找到巍子纯粹的信仰。

    他们告诉我，纯粹的东西容易死亡。

    我掩住脸，我说巍子我不要你看见我的悲伤。

    

    我在某一年的三月走进巍子那个班级。

    我是跳级生，从幼儿园直接跳到一年二期。

    我不敢对老师说我听不懂所以题我不会做所以老师你不要骂我。

    我在许多人的哄笑中低下我的头，我很难过。

    我总是最后一个走，没有人接我。我说我不哭我是好孩子。

    我听见巍子对我说，月儿，我带你回家。

    我仰起头，夕阳透过玻璃窗从几何形的天空洒进来，勾勒出巍子嘴角的弧线，我看见弧线里盛满的忧伤，那么明媚的忧伤。

    他对我说，月儿，我带你回家。

    

    我在巍子的手心中走过春夏，我在十个橘子的诱惑下答应做他未来的新娘，我心安理得地依赖他给我的所有呵护和温暖，我以为只要我愿意我可以一辈子住在他的笑容里，任性胡闹。

    我想我的世界只要有巍子就够了，别的人我通通不要。

    我说巍子你将来当个园丁给我种满所有的野花，我说我还要一些蜜蜂来掩饰单调。

    我在巍子的笑容里走了四年，我觉得很温暖，我看着巍子眼中渐渐暗去的忧伤，我想巍子会为了我把伤痛遗忘。

    

    我想我不该刻意绕开那条河畔，这是集中我对巍子全部记忆的地方。

    河面上有条用来摆渡的乌篷船，很古老的样式和乌亮的船板。

    我们常常做在上面看不知名的远方。

    巍子说，月儿，你知道远方是什么地方吗？

    我摇摇头，说巍子你不要丢下我去远方。

    巍子拍拍我的头，一如既往地笑。

    

    这是一条被童年幻得很大的河，河下游的远方是城市，这是我后来才知道的。

    每年的秋季，这条河上都会开来许多船，有果商菜商还有米商。

    我在某一年的某一天听见某个人说巍子是某个米商的私生子。

    巍子是个没有妈妈的孩子，巍子只有奶奶。

    我用石头把那个人砸出了血，我被爷爷罚站黑房子。

    我没有哭也没有怕。

    我想巍子是这个村庄的，是我的，没有人可以抢。

    我说巍子我不怕，所以你也不要怕。

    

    我在巍子十三岁的春季走过河畔，我看见他的笑脸从浅绿色的草丛中探出来，让整个世界充满阳光。

    于是我很快乐地笑，我的快乐从来都如此简单。

    我去庙会给我那得了肺癌却又异常顽固的爷爷买烟，我说我要用我的零花钱给巍子买张地图。

    我用将近两年的时间才攒足了够买一张地图的钱。

    我想象着巍子惊讶的快乐的样子，眼睛里的光像要溢出来。

    

    我在回来的时候听见巍子奶奶撕心裂肺地哭喊，她喊巍子你这鬼东西怎么不等我死了再走？

    我手中的烟掉进了那个吞噬了巍子的水坝。

    我弯下腰，伸出手想拾起来，却发现我早已没有力气。

    我跌坐在水坝上，手中纂着那张小小的地图，用我生命中残存的全部力量。我在心里说巍子你怎么忍心丢下我就走？

    我只是忘了告诉你，我愿意跟你去远方，你却忘了带我走……

    我的眼泪一颗一颗掉下来，带着厚重的悲哀却异常温软地坠入水底，没有涟漪。

    

    我在这一年的夏天离开村庄，去了河的下游的那个城市。

    我在这个城市看见另一个男孩，他有和巍子一样的笑容，笑得满脸灿烂毫无遮拦。

    我在他带给我的一次心殇后选择流浪，我将去北方。

    我忘了告诉巍子，我在失去他的呵护后变得坚强，我不再流泪。但这并不代表我不会难过，难过的人不一定要流泪。

    我想我除了对巍子的思念，已经一无所有。

    

    我在穿过人群的时候听到唱片街传来的音乐，那是朴树孩子气的唱腔，他唱：

    我现在就要走了

    你不要送我

    我在想你

    这是一列开往冬季的火车

    窗外没有诗句

    只有远去的站牌……

    我在人群中突然蹲下来，我说巍子你在哪儿，我要走了，我是真地要走了。

    

    我在走过河畔的时候看到巍子明媚而忧伤的笑脸，我笑了，没有人见过我真正美丽的微笑。

    我说，巍子，我带你回家。

    我走得很慢，没有回头。

    我想，我怎么可以让巍子看见我哭了呢？

    我的声音有点抖。

    我说，巍子，我带你回家……