从电视上看到军因抓捕一伙劫匪负伤住院的消息后，一直未抽开身去探望。可下盼到周日，一大早便同妻挤上了去医院的公交车。街上车水马龙，车慢得很，可下到了车流少的地段，车又停下来等客人，真是急是死了。

    一位老汉，急三火四地上了车，一上车就问售票员去某某医院多少钱车费，只听售票员高声回答到：“一元！”老汉好像很费力地从身上掏出一张叠得很正齐的纸币说：“姑娘，我这儿只有五角了，你让我坐一会儿行不？”

    售票员一下又把声音提高了几度：“我这儿是自由市场啊，你跟我讲价！”

    老汉一边无可耐何地自言自语着“咳，不行就算了，还是走吧。”一边挪动着下了车。我和几为乘客几乎是同时站起身来掏钱欲为老汉交车费，然而此时车却开动了，妻更是急，把头从窗户探出去招呼……

    我顺窗望去，只见那老汉肩上斜挎了一个黄书包，正弓了腰，蹒跚地向前走着。与这周围时尚的城市很不协调，虽然老汉的身影很快从我的视野中消失了，却给我的内心划上了些许的苍凉。

    这时，车箱里的人们的议论声还没有停止，我仿佛什么也听不到了。只有售票员那句“一看就是乡下人，竟想找便宜”的话语，超出了马达和混响声，在噪音声中还是那么刺耳……

    好不容易到了医院，打听到了军的病房，只见军胸、头部都用绷带缠着，显然是伤得很重，看见我们进去，只是用多情的目光看着我们，似乎要开口讲话，被我们赶紧制止住了。

    军的妻和我们聊了起来。

    不知不觉快一个小时了，我示意妻要走，避免时间长了影响军休息。这时，门轻轻开了，一位长者走了进来。我一眼认出了这不是“竟想找便宜”的老汉吗？

    还没等我们张口，躺在床上的军却冲着老汉喊着：“青山大伯！”还挣扎着要起来。我们赶紧把他按住。只见老汉一步抢到床前，伸出那老树皮般的手，扶住了军，不住地说着：“大家伙儿从电视上看到你受伤的信儿后，都跑到咱家打听这件事，还你十块他八块地凑了这一千多块钱，非托我来看看你。”说着，颤抖着从那黄书包里掏出一沓钱。眸子里分明是浸着晶莹的泪花……

    我凝神地看着，那沓票面多是小额的钱……老汉这时才发现房间里的我和妻，抬着头对我说：“军这孩子上山下乡那阵子，在我们村了，和大家伙儿处得可好了，就是回城这么多年也没有忘了我们啊。”军早已经是泪流满面了。我赶紧把仅有的椅子让给老汉，激荡的内心竞不知道说什么好。

    老汉似乎是累了，也没谦让坐了下来，还喃喃自语到：“我真的是没用了，才几十里地儿，我竞走了一上午……”军的妻和我的妻两人大滴的泪珠在往下掉，我赶紧拽起妻逃也似的跑出了病房，那久违了的泪珠才没有在老汉面前流下来。

    回家的路上，我如同失去了知觉一般，满脑子都是那老汉的影子，怎么也清除不掉。一任车水马龙的喧啸和行人的碰撞……