奔跑

    A

    奔跑是一种运动，有目的的奔跑是逃亡、追逐、引诱、躲避……

    我在单行道上飞速奔跑着，后面跟着一辆逆向行驶的汽车。风从我的两腋呼啸而过，头发乱了，像一朵肆意盛开的黑色大丽菊。我边跑边笑，洁白的牙齿在阳光下健康地闪烁着，引人侧目。一串嘹亮的笑声甩到身后，狠狠地砸在车窗玻璃上，就像我刚才砸的那块大石头。我砸了人家的车子，无原无故，只为一时的冲动。

    所以，我活该。所以，我被一辆红色的BUICK新世纪追赶，跑得气急败坏。我的脚已经软了，再跑下去肯定跌倒。就在这个时候，一个警察救了我。他疾步拦住车子，一脸正义凛然。我知道，他会开个罚单，还会给车主扣分。十米之外，车子无可奈何地停了下来。恼羞成怒的车主钻出车门，挥动双手万分激动唇齿不清语无伦次地向警察解释，眼睛还恶狠狠地瞅着我。这是一个肥胖的中年人，我打赌他跑不过我。但是，看起来我也跑不过那个皮肤黝黑、年富力强的警察。趁他们交涉这档儿，我喘了口气，继续奔跑。直到撞上他——一个穿着布满大大小小口袋的帆布背心的摄影师。

    他居然在拍摄我！在撞到他的前一秒，我还看见他按了一下镜头。刹不住脚了，我的脑袋磕到相机上，生疼！完了，罪证就在他手里。即使跑掉，警察也会向他要照片，向全市发出通缉令的。我又萌生一个念头：砸了他的相机。想不到，他竟然搀起我，拖着我朝一条巷子里跑去。来不及犹豫，我果断地跟着他，跑！或许他可以救我呢。所谓英雄，就是那些懂得在恰当时机出现，解救落难美女的无聊的家伙们。以往在传奇故事里见多了，以为都是瞎编的。今天，总算让我碰上了一个。

    在迷宫一般的巷子里转来转去，确信警察抓不到我了，我甩开他的胳膊，靠着墙壁喘气。他又抡起相机，从各个角度，不由分说地狂拍起来。我打量着他，这是一个绝对不会超过三十岁的年轻男子，体格匀称、相貌清雅，没什么显著特征。倒是他不管三七二十一，埋头干自己想做的事情的这种精神吸引了我。在他的取景框里，我仅仅是一个会动、会喘气的物件吧？用别人的眼光看自己，很有意思。

    他从镜头里捕猎着我，激起了我的表演欲。我尽情扭动散发汗味的肢体，把能想出来的姿态都做了一遍。最后，累得不行了，整个人瘫到地板上像散架的木偶。其间，他换了十几个胶卷。但是，丝毫看不出他有疲倦的痕迹。嗯，精力充沛。我喜欢。

    后来，我知道了他的名字：高翔。高高飞翔的意思吗？像鸟。像鸟的男人总是比较可爱。即使飞不起来，他们起码会扑腾两下，惹得灰尘满面，摔个鼻青脸肿。一个男人，如果从来没有妄想过飞翔，他必然是平庸乏味的。这是我的个人观点。

    B

    我是在一条单行道上逮到鸽子。

    鸽子不是鸟，是一个招摇过度的女孩。当时，她砸了人家的车子，正在玩命奔跑。她跑的姿势很野蛮，像石器时代激战中落荒而逃的原始人。整个人牟足了劲，马达一样飞奔。我要的正是这种速度感，于是站在她的前方抢拍了好几张相片，直到她像一列火车般向我撞来。她似乎带来了一个强烈的气场，贯穿了我的身体。就在那一刻，我决定拽上她，与她一起逃奔。管我做过什么事情，管她做过什么事情。——在奔跑的时候，只有风在耳边呼呼作响，所有的一切都被甩到脑后。

    在一条不怎么干净的巷子里，以班驳的墙壁为背景，鸽子做了我的模特。她是一个悟性很高的女孩，或者说是她的天生本能吧。她释放着自己，在我的菲林里刻录了许多个人符号。没有丝毫矫揉造作，没有寻常女孩的顾影自怜。完全是生命本身的演绎，通过一具热气升腾的青春躯体。鸽子是藏有羽衣的天女，她欢乐过度的时候，是否会腾空而起呢？我为此着迷，贪婪地捕捉她每一个稍纵即逝的影象。

    就这么一个算不上漂亮的女孩，深深吸引了我。我被她的任性放肆，被她的行为不端所打动。她是一个动态的人，一杯摇晃不定的水。永远无法猜测她的下一步行动，但是又忍不住想要看个究竟。 她不会遮遮掩掩，却并不意识着你可以清楚地了解这个人。也许，在她透明质感的生命当中，隐藏着一些她自己都无法摸透的东西。

    我想，我是喜欢上她了。但是，我并不想占有她的肉体。我向来是一个旁观者，用各式各样的镜头来感知这个世界。距离太近，会找不到适合观察的角度，妨碍视线的调整。所以，我和鸽子保持着适当的情感尺度，使两人得以进退自如。

    鸽子以为她干过很多坏事。数落起来，也就是拔了人家自行车的气门芯，偷摘过园圃里的花朵之类。最大的坏事，应该算是那天砸破的车窗。——就这点儿破事，她还以为非常了不得，会被当做十恶不赦的通缉犯。她吐着粉红色的小舌头，乐不可支地傻笑着，像个天真无邪的儿童。

    冲洗出来的照片，效果比我想象得还好。鸽子在一张张画面当中穿梭、飞翔，抖擞着肉眼看不见的金色羽毛。我将她的影像局部放大，眼睛、睫毛、嘴唇、耳垂……甚至额前的一缕发丝。鸽子的每个毛孔、每个细胞都在诱惑着我，放射出夺目的光芒。

    鸽子，这是我的鸽子。我的视线离不开重重叠叠、挂满墙壁的照片，这些支离破碎的影象，将伴我入眠，关在我一个人的世界里。

    为我飞翔吧，不要跑开。——我在梦中呢喃着。

    A

    高翔是一个低调的摄影师。从来没见过他参加什么展览，或者摄影大赛。但是，这并不妨碍我欣赏他。

    我喜欢他的作品。他能够捕捉住事物最真实，以及最离奇的一面。而且，他会将两者统一在同一个镜像之中，巧妙地融和起来。他有一双敏锐的眼睛，表层的东西骗不了他。所以，我没有向他隐瞒。事实上，躲藏和掩饰最容易暴露一个人。因为，精心伪装的同时，也必须做出一个相应的姿态。而修饰过的姿态，对扮演者而言，本身就是陌生的。用自己都不熟悉的东西骗人，除非对方够愚蠢，否则很难成功。

    环境是最好的教师，潜移默化地向我们灌输了足够多的知识。我的知识使我成为一个清纯的女孩。然而，清纯并不等同于单纯。单纯是蒸馏水，空无一物，小小的尘菌即可破坏它的本质。清纯是沉淀过的水，看起来很清冽，其实底层积满了杂质。

    这些年，没有人大力地摇晃我，生活过得风平浪静。我几乎忘掉了很久以前发生的事情：那个奔跑的雨夜，那幢着火的房子……

    算了，不想这些。我已经长大成人，有足够的力量为自己负责任。我的个性中确实存在些许反社会人格，但算不上严重。稍微释放一下，也添不了很大乱子。也许，我是在玩一个逃避惩罚的游戏？一、二、三，三、二、一。——跑！飞快地奔跑，已成为我生活的一部分。跑得出去么？我不管。背后有人追赶，自然而然就有了方向。管它对错，先跑再说。

    奔跑之中，认识了高翔。我对他产生强烈兴趣，强烈得没有道理。我有一种直觉：他是我的同类。虽然，他迷恋的是静态的事物。将许多不可避免、在流光中黯淡消逝的影象记载下来，存进自己的档案里。这样的人，是换一种形式在逃避。片段，章节，局部放大以后呈现的粗颗粒……他到底在追求什么？我感到好奇。

    我一直抑制着一个冲动：砸烂高翔的相机。从看到他的第一眼起，就想砸烂他片刻不离手的小方匣子。很奇怪的感觉，明明喜欢他的摄影作品呀。也许，是因为高翔始终对我不温不热，而对他的照相机却热情万分。我，吃醋了？那么，我是不是有一点点爱上他？心有些乱。下回见到他，我的表情可能不自然。

    我，鸽子。一只野惯了、四处浪荡的鸽子，也会爱上别人。是想要有个家了吧？家，非常遥远的概念，本来以为今生今世不会再拥有的……

    家，硌在我心坎上的一颗沙砾。

    B

    鸽子最近有点儿反常，她想要亲近我。

    我该怎么做？回绝——不，我不能失去她。起码现在不行；接受——那会更加令我无所适从。应该说，不正常的人是我吧。鸽子是正常的，她希望得到爱情，希望实实在在地拥有一个情人。这对于任何一个女孩来说，都不过分。

    只是，我无法给予，所以也就不配接受。我有毒，我是一个危险的陷阱。对于鸽子，我所能做到的，最大的爱护就是——不要让她爱上我。爱上我的人，没一个好下场。所以，我只能当一个旁观者。保持距离，我要自己时刻铭记。

    八岁那年，我目睹了一起凶杀案。死者是我的母亲，凶手是我的父亲。父亲是一个天才的摄影师，可惜母亲始终未能理解。她优雅、美丽，耽于奢华的生活方式。她喜欢炫耀，终日周旋在所谓的上层圈子里。父亲说，母亲原来不是这样的，她曾经纯洁、温柔，甘心与他缠绵厮守。直到他被社会承认，带来了名利、金钱，把她引进另一个世界。母亲的目光迅速转移开来，被纸醉金迷的场景所吸引，渐渐松开了紧握着父亲的手。在父亲眼里，母亲堕落了，再也不是那个凝固在相片中的微笑天使。但是，父亲毕竟深爱着她，只能尽力满足她的要求。然而，女人一旦开始了这方面的追逐，欲望就不可能被填满。当她发现父亲无法让她攀得更高时，她终于背叛了他。那个夜晚，母亲执意离开，父亲只能用一种方式来挽留她。他留下了她冰冷的躯体，以及无数张或颦或笑的相片。父亲，一个温文尔雅、和蔼可亲的男人，他又如何经受得起双手沾染上至爱者的鲜血？父亲疯了，他把自己封闭在往日的世界里，和昔年的母亲，和零碎的片段、记忆的章节。他甚至忘记我的存在，也许他的那个世界里，我还没有出生。就这样，我孤独地走过了将近二十个年头。

    那一段往事，像阴冷角落里窜出来的黑色长蛇，死死的，咬住我不放。我跑啊，玩命地跑，却永远摆脱不了。终于，我认定了自己的宿命。我是一颗有毒的种子，若浇灌以情感，就会萌芽，就会生长。蔓生的藤茎在四周疯狂搜索，离我最近的人，就成了牺牲品。我会缠绕着她，榨取她的每一瓣芬芳。直至她形销骨立、灰飞烟灭。

    杀人？不，我甚至没有父亲的勇气。我害怕锋利的东西，害怕粘稠的血。——这是童年记忆给我的后遗症。我的谋杀工具，只是一架用到半新不旧的照相机以及整卷整卷的菲林。看过一个恐怖片：摄影师挑选自己钟情的模特，为她们拍摄，记录她们的每一寸肌肤，在她们最美丽的时刻。然后，把她们一个个杀死，销尸。那是一个极端唯美主义者，他不容许这些鲜美的花朵们在尘世间辗转凋零，于是就采取了血腥的手段。

    我不会这么做，我的做法更像王尔德笔下的道林.格雷。小心翼翼地接近她们，剖析、观察，将她们最动人的一瞬间永远记存，留在相纸上。解析了所有的影像，熟悉了她的全部。一切都变得不新鲜了，我就离开。我不忍看着她们变质、腐败，沦落为大街上随处可见的一身痴肥、表情麻木的女人。那是活的偶人，不再是我迷恋的芬芳天女。

    所以，爱上我的女人必然没有结局。我只是一面可以固定影像的镜子。她们在我的瞳孔里找到自身最迷人的影像，因而迷恋上做为记录者的我。但是，她们看不到美丽的印记如何在岁月里一点点地残褪，看不到隐秘的芬芳是如何消散在晦浊的空气里。我看得太清楚，我只能走开。爱上我，只能加速她们的凋零。鸽子，我怎能让你重蹈这样的命运？

    摄影术在早期进入中国的时候，曾经引起大众的恐慌。许多人认为：灵魂会被摄进去，被囚禁在小黑匣里。那些在我的照相机面前留下音容笑貌的女子们，似乎证实了这个传说。当青春被冲洗在相纸上，曾经拥有它的人就迅速衰老，变得沧桑。她们在自身影像前面感到自卑、绝望。她们四处张望，妄图拉住一个人，要他告诉自己：那就是你！于是，不由分说地想要扑进我的怀抱。她们，是一群被吓坏了的孩子。我呢？我只是一个旁观者，一个没有温度的人。我选择的方式是：闪开。终于有那么几个收不住脚的人，直接扑进死亡的怀抱。世俗舆论上说，她们殉情而死。为谁殉情？为我，还是为自身无法逾越的影像？

    鸽子，我希望你是特殊的。千万，千万不要和她们一样。

    A

    那天，在他屋子里，我看见满墙的照片。全都是同一个人，那就是我——鸽子。

    高翔和我说着话，视线却一直在墙上的照片之间游移着。他比我还紧张，手指神经质地弹着烟灰，几乎每吸一口，就弹一下。显然，他已经觉察出我对他的好感，为此而感到慌乱。我竟然令他如此惶恐不安，是好事？还是坏事？

    沉闷的交谈，断断续续，三支烟的时间。我站起身，很有礼貌地说声再见。他的眼睛重现灼灼的光芒，又在瞬间黯淡。“走好。”他说。墙上的照片也和我说BYE BYE，她们嘲弄地望着我，露出胜利的表情。我无力地向她们挥挥手，走出房门。

    外面的阳光很亮，我快步走着，走着，走着……忽然，奔跑起来。朝着阳光的方向奔跑，就可以把阴影抛到背后。我不是一个多愁善感的女人，不会因为一段没着落的感情而黯然神伤。妈妈曾经对我说过：“跑吧，鸽子。不要让任何东西挡住你。”那个雨夜，她砸晕了企图奸污我的继父，将我推出家门。“跑！”她说，“跑得远远的，这里不再是你的家。”她把门反锁了。我奔跑起来，大口大口地喘气，酸酸的雨水呛进嗓子眼，很难受。跑到附近的小山坡上，远远地看见：我的那个家，在瓢泼大雨之中燃烧着，熊熊火焰吞噬了所有不愉快的记忆。那年，我十一岁。以后的日子里，我别无选择，只能继续奔跑。

    高翔和我一样的不幸，我已经知道了他的身世。只不过，高翔不愿意奔跑。他喜欢呆在他的相片堆里，守着记忆蜕下来的皮，守着一层不变的东西。我没有理由为他等下去。他是一个静止的坐标，我是一条无限伸展的抛物线。

    “跑吧，鸽子。”我对自己说，“抛开一段记忆，其实很容易。”

    B

    从那天以后，鸽子消失了。她临走之前的笑容，像玻璃一样，透明而坚硬。

    我忽然很想她，忽然觉得她留给我的，仅仅是表象。她不会在昔日的影像之前低头的，因为她有翅膀，因为她跑得很快。而我，一个不会飞的男人。只能坐在阴暗的巢穴里，发呆。也许我有过一个机会，我可以和她一起飞。现在，都太晚了吧？

    到处寻觅鸽子，她就像从来都没有存在过一样，消散在沙砾一般的茫茫人海之中。我依然挎着相机，在街头巷尾游荡着。有时候，漫无目的地在人群里按着快门，希望记录一些特别的面孔。再往后，我发现每个人都是特别的，每个人都收藏着不同的故事。

    今天，我在某一张随意拍摄的照片里面，看到一角风衣。那是因为奔跑而飞扬起来的风衣。人，已经跑到镜头外面。是我的鸽子，一定是我的鸽子！我还有机会追上去吗？等等我吧……