读《尼金斯基手记》 这不是一本小说。 这不是一本自传。 这是一个艺术天才在精神崩溃的边缘,理性即将完全泯灭之际最后的心灵挣扎。“情感”、“神”、“血”、“死亡”……过份紧张的神经和大脑,涌现着无数奇异的妄念。 这是一种从未有过的阅读经历,相信以后也不会再有。因为,尼金斯基独一无二,包括他的舞蹈天份,也包括他的病态与疯狂。 置身尼金斯基时断时续疯狂喷涌的意识流,我们仿佛看到这个“舞蹈之神”,如巫一般上可通神,下可通妖。难道不是吗?这个半神半妖的可怜虫:“尼金斯基像一头难以驯服又无人能阻挡的猛兽,像一只从树林里跳出来的老虎,随时都可能把我们撕裂。” 借同时代的艺术大师卓别林的眼,我们看到一个疯颠之前的伟大艺术家:“他是个严肃的人,英俊、颧骨很突出、有一双悲伤的眼睛。他给人的印象是一个俗装的出家人。”“在我生活的世界上,我只见过少数的几个天才,尼金斯基便是其中的一个;他仿佛有一股催眠力,像神一般;他的沉着暗示着超乎于世的心境;他的每一个动作都是诗,每一个跳跃都是进入奇异幻想之境的飞升。” 这个舞蹈界的尼采,舞台上的凡高,终于过早地走上了自已的宿命之途。1919年,年仅30岁的尼金斯基被确诊为精神分裂症。“在以后的岁月中,在不同的疗养院中,他一直看着天空,从不回答一个问题,对什么都不再感兴趣。” 魂将归去,肉身沉重。 尼金斯基,魂兮归来。 所有伟大、孤独、疯狂的人,我愿为你们招魂!
|