三弦2卷一 席慕蓉   

返回目录页

母亲最尊贵

我的学生说:老师,你别只描述你贵族的母亲,你也写一些世间平凡的妇人吧。你
知道,有一些母亲没有美丽的面容,没有丝质的衣服,没有学识,没有地位,甚至没有
娱乐,整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一
样,有些很困苦的母亲,在走着很困苦的路呢。

我回答他说:母亲有了你和你的弟妹,再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一
切来衡量母亲的心呢?你要知道,所有的母亲,都是这世间最尊贵的一种种族。

窗前的青春

青春有时候极为短暂,有时候却极为冗长。我很知道,因为,我也曾如你一般的年
轻过。

在教室的窗前,我也曾和你一样,凝视着四季都没有什么变化的校园,心里猜测着
自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样,以为,无论任何一种,都会比枯坐在教室
里的命运要美丽多了。

那时候的我,很奇怪老师为什么从来不来干涉,就任我一堂课一堂课地做着梦。今
天,我才知道,原来,他也和今天的我一样,微笑着,从我们年轻饱满的脸上,在一次
次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

白色山茶花

山茶又开了,那样洁白而又美丽的花朵,开了满树。

每次,我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵,从青绿的小芽儿
开始,到越来越饱满,到慢慢地绽放;从半圆,到将圆,到满圆。花开的时候,你如果
肯仔细地去端详,你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次,所以,
它就极为小心地绝不错一步,满树的花,就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真
地迎接着唯一的一次春天。

所以,我每次走过一探开花的树,都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。


幸福

幸福的爱情都是一种模样,而不幸的爱情却各有各的成因,最常见的原因有两个:
太早,或者,太迟。

年轻的你,有足够的理由相信:你将会得到这世间最幸福的一份爱。

所以,我也有足够的理由劝告你,要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语,
不管那些话语是出于善意或是恶意,对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香
甜,幸福也是一样。


理想

我知道,我把这世界说得太理想化了。可是,我并没有错,如果没有理想,这世界
将会是一种什么样的面貌呢?

理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和,不可能。

可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与
勇者。也就是它,使得一个患病二十多年,只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美
丽的书。

我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是:他们的
成功是因为他们有理想,并且,坚信不移。


明镜

假如你知道自己这样做并没有错的话,那么,你就继续地做下去,不要理会别人会
怎样地讥笑你。

相反的,假如你觉得事情有一点不对劲,那么,任凭周围的人如何纵容,如何引诱,
你都要拒绝他们。

因为,在你心里,一直有着一面非常清冽的镜子,时时刻刻地在注视着你。它知道,
并且也非常爱惜你的清纯和正直。


一个年轻的兵

年轻的阿富汗,我向你致敬。我们素不相识,可是,我了然你悲愤的心。只因为,
我也是,一个年轻的兵。

虽然,你只是我早餐桌前的一则新闻,你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说
出你的名和姓,我甚至不知道你们确切的人数。可是,从黑色的铅字里,我能读出你的
思想,更能了解,在缓缓地倒下之前,被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛。

勇敢的阿富汗啊!我在遥远的东方读着你为国而死的消息,仿佛也在读着你悲愤的
心。我向你致敬,只因为,我也是,一个年轻的兵。



岁月

好多年没有见面的朋友,再见面时,觉得他们都有一点不同了。

有人有了一双悲伤的眼睛,有人有了冷酷的嘴角,有人是一脸的喜悦,有人却一脸
风霜;好象十几年没能与我的朋友们共度的沧桑,都隐隐约约地写在他们的脸上了。

原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,
然后再慢慢地来改变我们的容貌。

所以,年轻的你,无论将来会碰到什么挫折,请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这
样,当十几年后,我们再相遇,我才能很容易地从人群中把你辨认出来。


再会

年轻的你,是分别的时候了,让我向你说声:“再会”。

希望你会好好地长大,能变成一个自己心中愿意,并且他人也喜欢的那么样的一种
人。我不是不承认个人的价值,相反的,我常常认为,先要爱自己才可能去爱别人。

但是,你如果终生只停留在爱自己的角落里,那么,你将会失掉了很多奋斗的机会,
失掉了好好地生活一次的权利。

一朵孤芳自赏的花只是美丽,一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一
个灿烂的明天。再会,我年轻的朋友。

父亲的心

前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前,心里原来是提防着的。知道自己爱流泪,
而这一次,周围都是陌生的人群,万一红着眼睛出场,会觉得很不好意思。

所以,硬起心肠,把好几个感人的场面都挺过去了,对于这样的成就,还有点暗暗
得意。可是,当丹尼尔千里迢迢地回来,探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时,
导演的安排很特殊。他没让孩子在婆婆或者在母亲的怀里出现,他也没安排父亲把孩子
抱在怀中逗弄。他只让父亲进了房间,孩子孤单地躺在床上,而在模糊的光影里,父亲
庞大的身躯弯俯下去,整个面颊紧贴着襁褓中的孩子,没有人可以看到那父亲脸上的表
情,可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了我,使我热泪终于盈眶。

在那样的一个时刻里,父亲的爱恐怕也就只有那样地表达了吧。孩子那样小、那样
脆弱而又那样珍贵,一个千里迢迢赶回来看他一眼的父亲,哪里能够从容地把孩子抱起
来逗弄呢?在那样悲惨的一个社会里,满怀爱意与歉疚的父亲,除了含泪俯身向自己的
孩子以外,还能有些什么其他的表示呢?

童言两则

长城啊长城 你是什么人
我父说你有万里
我母说你有千年
长城啊长城 你是什么人

为什么我父唱你时总不能成声
我母写你时总不能成篇 而
为什么 我的老师
讲到你时
那样大的男生也会流泪
长城啊长城 你是什么人
你冷冷地挂在地理教室的墙上
闷闷地夹在历史课本的中间
却从来不肯来到我的梦中
给我看 给我摸 给我闻

长城啊长城 你等着吧 我
总会长大 总有一天
我会搞清楚 长城啊长城
你到底是什么人

你们怎么这样奇怪
卖奖券的老公公
为什么你们都支着个拐棍
却还有着满面的笑容

我偷偷地问妈妈
是不是一定要少一条腿才可以卖奖券
少一条腿会不会痛
妈妈笑我好傻
她说你们本来不是这样
你们是国家的英雄
为了保卫好多小朋友的爸爸妈妈
你们有的把膀子丢在台儿庄
有的把腿丢在山西大同

哎呀 妈妈
那你怎么可以这样
你怎么可以一张奖券都不买
你一句好也不问你一声谢也不说
你就让我们的英雄淋着雨
吹着风
站在衡阳路的当中


我的苦闷

在一个阴雨的午后,一个学生怎样也调不出她想要的颜色,于是,我这个做老师的
只好坐下来帮帮她的忙。

当她把调色板送给我的时候,那木头的光泽吸引了我,好漂亮的一块木头,拿在手
上分量刚好,本色上刷了一层透明的漆。原来该是很浅的木色,大概是年代久远了的关
系,经过了时光与人手的抚摸,让原来单纯的本色变得古雅厚重,木纹又极为细致,就
好象中古世纪西方宗教画上的那一层釉彩一样,整块木板有着一层无法形容的美丽光泽。

“这是在哪里找到的调色板?”我问学生。

她有点含羞地微笑了:

“这是我爸爸的,我爸爸年轻时用的。”

“他现在还画吗?”

“不啦!早就不画啦!我爸爸现在在开电器行。可是我考取了美术科,他比谁都高
兴,这块调色板是他找了出来给我的。”

年轻的父亲在用着这块调色板时,曾有过多少年轻的热情和年轻的希望?而在隔了
二十到三十年后,在尘封的角落里找到它,把它交到想学画的小女儿的手上时,又是一
种什么样的心情呢?是一种补偿的快乐?还是一种再生的希望呢?

在阴暗的画室里,手上拿着这块调色板,我心中有着很强烈的感动,别人是怎样地
把女儿托付到我们手中的啊!他们用着多谦卑与多热切的态度,希望我们能够,请求我
们能够,使他们的子女进入一种境界,达到一种要求,实现了一个从几十年前便开始盼
望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担!而我,我尽了力吗?我真的可以
问心无愧吗?

我开始觉得苦闷了。


哭泣的女孩

我们这个社会常常喜欢苛责于人,我也不例外。

有一天,取道高速公路北上,在经过杨梅收费站的时候,车子在站前大排长龙,老
远老远地就要停了下来,然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去。

那是个傍晚,我原来并没有什么急事,可是周围的气氛却影响了我。有不断按喇叭
的,有开了窗户伸出头来大声咒骂的,有频频看表又摇头叹气的,使我也禁不住在心里
南咕起来了!

“到底是怎么一回事?怎么有这么笨的人!”

看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢,似乎是收费小姐的动作有问题,更增
加了等待的人的火气。

好不容易,轮到我了。我伸出左手去缴费,然后也朝收费间里望过去,想看一看这
么笨的人到底长个什么模样?

那女孩长着一张很清秀的脸,可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪,红润
的嘴唇咬得很紧,好象想要停止哭泣,却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着,找钱
给票地忙得团团转,她把票拿给我时,一滴眼泪正滴落在我的手上。

我心里很难过,想对她说一两句安慰的话,可是她已经很快地缩进去了,又在准备
下一辆车的票和零钱。我只好发动车子,从反光镜里,仍然能看到她小小的身影在开了
灯的收费站上晃来晃去,重复着那同样的动作。

她也许是一个生手,她也许今天有点不舒服,也许,这一切根本不是她的错。可是,
仗着我们人多,我们就理直气壮地咒骂起她来,其实,我们不过多等了几分钟而已,哪
又会真的耽误了什么事呢?

一个十八、九岁刚出家门的女孩,在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护
的年龄,竟然知道必须要硬挺着,流着泪也要把她的工作做下去,真让人想起来也心疼。
可是,我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊!

我一直很想再找到她,向她说一声:“对不起!”


夜校生

在傍晚下课回家的时候,常会经过光复中学和治平中学的校门口。有时候,正碰上
夜间部的学生上学,在十字路口,车辆会被维持交通的同学挡住,正好可以仔细地端详
他们。

谁说这一代的青年是失落的一代?在我眼前有那么多可爱可敬的孩子们,不知道从
四面八方什么地方走过来的,马路上都是他们!穿着干净整齐的校服,带着安静快乐的
笑容。和日间部的学生有些不一样的是,头发留得都比较长,脸上的神情也显得老成些,
而且,他们好象都很喜欢身上的那套制服,似乎那套制服是一种希望,一种象征和一种
自豪。

他们实在足以自豪,在一天工作的劳累之后,还能从各个地方搭车过来,不懈不休,
高高兴兴地走来上课,实在不是一件容易的事,不是每个人都能做到的。

有一次,在保养厂修车,一个满身油污的年轻工人,看见我车内载了油画,于是从
印象派谈起,谈到中西绘画的异同,整个修车的过程,我们都谈得极为投机。原来他白
天在修车厂工作,晚上在工专读书。假日还拜师学国画、书法和日文。他向我说出他的
学历时,又高兴又有一点脸红,好纯朴的一个青年!

在全省各地,有好多这样的青年,他们的家境显然不十分好,他们的工作环境也不
一定理想,在夜校里的成绩可能也并不很好,可是,都有一颗极肯上进的心。就是这一
颗心使他们的生活与思想变得极不平凡。

而在一个安定的社会里。只要脚踏实地,肯一步一步地往前走,这些青年的未来必
然有无限希望。我们也许不能为他们直接地做一些什么,但是,若是我们每个成人都能
把自己分内的工作做好,竭力地促进这个社会的安定和繁荣,那么,我们不也是间接地
在为他们铺路吗?

夜校生,让我们一起来加油!


春回

我知道
凡是美丽的
总不肯 也
不会
为谁停留

——画展

只要知道朋友里有谁是住在北投的,我就会自然地对他有了好感,而且,总不忘记
告诉他:

“我娘家以前也在新北投。”

其实,那个旧家早已转卖给别人了,可是在我心里,我一直是住在那里的。每次梦
里家人团聚的时候,也总是在那个长春路的山坡上,院子里总是开满了杜鹃和红山茶。

这也是没有办法的,因为很多不能忘记的事都是在那里发生,从那里开始的。

就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样:有一个春天的下午,天气那么好,在屋子
里的我禁不住引吭高歌,一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃,看见德姐在杜鹃
花丛里走过来又走过去,她长长的黑发在脑后流了起来,露出一段柔白的颈项,从缤纷
的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。

被这样一幅画面吸引住的我,歌也忘了唱了,就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走
过来的姐姐。

姐姐走进来了,脸还是红红的,她说:

“你知道,我为什么一直要呆在院子里吗?”

“看花?晒太阳?”我试着回答她。姐姐摇头,然后,那种神密的笑意又浮了上来:

“我呆在院子里,是为了要告诉别人,在屋子里唱歌的那个人不是我!”

接下来的,当然是一阵不甘受辱的惊呼,然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人
终于都累得跑不动了的时候,我就顺势在草地上躺了下来。在笑声和喘息声里,我还记
得那很蓝的天空上,有好多朵飞得好快的云彩。

而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢?一直认为是应该的,并且不
足为奇的相聚,怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢?

今夜,在多雨的石门乡间,杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制
的唱片的封套,轻轻地把唱片放在转盘上,静夜里,姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别
美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望,成为一个国际知名的
声乐家。可是,我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子,和天上的那些云
彩,白白柔柔的,却飞得好快。

不肯回来的,大概也不只是那些云彩了。

生日卡片

刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家,好想妈妈。

虽然,母亲平日并不太和我说话,也不会对我有些什么特别亲密的动作,虽然,我
一直认为她并不怎么喜欢我,平日也常会故意惹她生气;可是,一个十四岁的初次离家
的孩子,晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候,呼唤的仍然是自己的母亲。

所以,那年秋天,母亲过生日的时候,我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。
在卡片上,我写了很多,也画了很多,我说母亲是伞,是豆荚,我们是伞下的孩子,是
荚里的豆子;我说我怎么想她,怎么爱她,怎么需要她。

卡片送出去了以后,自己也忘了,每次回家仍然会觉得母亲偏心,仍然会和她顶嘴,
惹她生气。

好多年过去了。等到自己有了孩子以后,才算真正明白了母亲的心,才开始由衷地
对母亲恭敬起来。

十几年来,父亲一直在国外教书,只有放暑假时偶尔回来一两次,母亲就在家里等
着妹妹和弟弟读完大学。那一年,终于,连弟弟也当完兵又出国读书去了,母亲才决定
到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前,她交给我一个黑色的小手提箱,告诉我,
里面装的是整个家族的重要文件,要我妥善保存。

黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上,从来都没想去碰过,一直到有一天,为了我
一份旧的户籍资料,我才把它打开。

我的天!真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记,
有祖父母的手迹,他们当年用过的哈达,父亲的演讲记录,父母初婚时的合照,朋友们
送的字画,所有的纸张都已经泛黄了,却还保有着一层庄严和温润的光泽。

然后,我就看到我那张大卡片了,用红色的原珠笔写的笨拙的字体,还有那些拼拼
凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片,却被我母亲仔细
地收藏起来了,收在她最珍贵的位子里,和所有庄严的文件摆在一起,收了那么多年!

卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语,可是,就算是这样的甜言蜜语也不是常
有的。忽然发现,这么多年来,我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后,常常只会
去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片,在异国的街角,匆匆忙忙地签一个名
字,匆匆忙忙地寄出,有时候,在母亲收到的时候,她的生日都已经过了好几天了。

所以,这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为,这
么多年来,我也只给了她这一张而已。这么多年来,我只会不断地向她要求更多的爱,
更多的关怀,不断地向她要求更多的证据,希望从这些证据里,能够证明她是爱我的。

而我呢?我不过只是在十四岁那一年,给了她一张甜蜜的卡片而已。

她却因此而相信了我,并且把它细心地收藏起来,因为,也许这是她从我这里能得
到的唯一的证据了。

在那一刹那里,我才发现,原来,原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满
足的啊!


给爱亚的信

爱亚:

朋友就是:

一个不为任何理由而前来看望你的人。

一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。

一个你很乐意买礼物送给他的人,而这些礼物你自己也满喜欢的。

一个你喜欢他,乃是因为有他陪伴时,你也很喜欢你自己的人。


摘自《友谊之舟》第88页(Henry Wolf)

让我再来加一些别的:

一个随时就想把心里的话,打电话告诉你,因而吵了你午觉的人。

一个可以和你一起吃,一起在树底下睡,一起变胖,却不能一起减肥的人。

一个反反复复、晴晴雨雨的人,你这边还在分担着他的忧愁,他那边却已写完了日
记,把位子腾空了的人。

一个写了信不寄,却在好几天之后翻出来,又夹上一首歪诗寄了给你的人。

一个急着忙着搜集朋友间的记忆,记录、整理、再归档了以后,才能安心地再过日
子的人。

一个和你们同游一日,茶水不带,却能吃得最香、最饱,而面无愧色的人。

席慕蓉

1982年4月22日


夫妻

在待产室里呻吟的她,终于哭了起来。

心里好害怕,好后悔。多希望这些不过是一场恶梦,梦醒了以后会发现自己仍然象
平日一样的自由,仍然在漫山遍野地游荡,做自己爱做的事,而不是象现在这样,被困
在一张有着金属栏杆的床上,被排山倒海的剧痛所折磨着,怎样也不肯停止,怎样也无
法脱身。

她哭得很厉害,阵痛袭来时甚至喊叫了起来:

“我不要!我不要啊!”

是的,她不要这种命运,她不喜欢这种命运,心里发下重誓,希望这一切赶快过去,
而没有下一次了,再也不要重复这种可怕的经验了。

孩子终于生下来了,在力竭后短暂的昏迷里,觉得有人抱住了她,那温柔的拥抱是
她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她,轻声安慰她,然后,突然之间,丈夫开始
哭泣,并且在她耳边反复地说:

“再也不要生了!以后再也不要生了!”

自从相识以来,她从来没有看过丈夫哭,从来不知道,那样坚强的男子也会流泪。
可是,现在,那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来,大滴大滴的热泪滴
在她额上。

在刹那之间,她忘却了一切痛苦和惊惶,心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身
体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地,但是,在那疼惜的泪水滴落之后,遍野在霎时
竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。

黑暗的长夜已经过去,产房窗外是那初升的朝阳,耳旁有孩子嘹亮的啼声,身边有
丈夫温柔的陪伴,那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊!

她发现,自己正在重复着一个同样的意念,在心里,她正在反复地对自己说:

“我一定要,一定还要再为他生一个孩子。”

她果然是这样做了,并且,无惧也无悔。


母子

幼小的孩子抬起头来对她说:

“妈妈,你是世界上最漂亮的妈妈!”

孩子只有三岁,对他来说,“世界”不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了,可是,
他却非常严肃而且权威地再向她说一遍:

“真的,妈妈,你是世界上最好最漂亮的妈妈!”

她不禁微笑,俯身抱起了这个小小的宝贝,把他紧紧地拥在怀里。是的,孩子,妈
妈知道你的意思,妈妈明白你的意思,因为,多少年以前,妈妈也曾经和你一样,说过
这同样的一句话啊!

多少年以前,她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲,不止一次说过这句话。小小
心灵充满了无限的羡慕与热爱,而那俯身向她微笑的母亲是多么的美丽啊!

长大了以后,才发现,这个世界有多大,自己的父母和周遭的人一样,都不过是平
平凡凡地在过着日子罢了。但是,她也发现,在心里最深最深的那个地方,她仍然固执
地相信着。尽管母亲已逐渐老去,而每次面对着母亲的时候,她仍然想象幼小的时候那
样,很严肃并且很权威地对母亲说:

“妈妈,您是世界上最好最漂亮的妈妈!”

同学

上课的时候,说了一句和课文有关的笑话,全班哄然。

天气很好,教室里很明亮,窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上来了,太
阳照过来。把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿的光。

只不过是一句很短的笑话,讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反应,一起会心
地微笑了起来,每个年轻的笑靥上都映着一层健康红润的光泽。

站在讲台上的她忽然怔住了,眼前的景象似曾相识,心里霎时有一种恍惚的温馨。

小学毕业时唱的那首骊歌:“青青校树,萋萋庭草……”是不是就是这个样子呢?
“笔砚相亲,晨昏欢笑……”是不是也就是这种感觉呢?

好多不同个性的人,从不同的地方走过来,只为了在这三年或者五年的中间共用一
间教室,共用一张桌子,共读一本书,一起在一个好天气的下午,为了一句会心的话,
哄然地笑一次,然后,再逐渐地分开,逐渐走向不同的地方,逐渐走向不同的命运;
“同学”是不是就是如此了呢?

站在讲台上的她久久没有开口,只是微笑地注视着眼前的学生,心里重新浮现了那
些旧日同窗的面孔,那些啊!那些不知道分散到什么地方去了的朋友。

那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友,在一些突然的似曾相识的时刻里,是
不是也会想起她来呢?是不是也会回想起少年时和大家一起度过的那些时光?而在他们
的心里,是不是也会同样有一种恍惚的温馨呢?


同胞

她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的。

那年,她才十六岁,世界对她来说正是非常细致又非常简单的时候。她所需要关心
的只是学校的功课,周末的郊游,还有能不能买一条新裙子的那些问题而已。

有一天,风和日丽,窗明几净。在家里,她随意翻开了一本杂志,然后,她就看到
了那张相片。

相片里,一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上,看样子还很年轻,后面站着一些持
刀还是持枪的人,妇人的前面有个很大的土坑,相片下的说明写的是:南京大屠杀,日
军活埋民众。

在起初的时候,她还不能了解图片与文字所代表的意义,然后,忽然之间,她完全
明白了。忽然之间,全身的血液都凝固成冰,然后又重新开始狂乱地奔流。

在她的周遭,世界并没有什么改变,仍然是风和日丽,仍然是窗明几净,可是,从
那一刻以后,她再也不是以前的她了。

从那一刻以后,相片上妇人悲苦惶惧的面孔和整个中国的命运一齐刺进了她的心里,
从此再也无法拔起,无法消除,无法忘记。