有一首歌4返回目录页 |
|
|
|
卷四 ——不过，也许现在还不太晚，也许现在还来得及。我们还来得及存一座山，或者 我的泪水 范大哥 范大哥是我们的老邻居，十多年前曾经比邻而居，十多年后又都在石门落户，所以 他有着一副东北男儿的高大身材，虽然有五十多岁了，平常仍然总是一件白衬衫一 那天，和他在石门国小的门口碰见了，两个人都是为了给孩子送中饭来的，交换了 “我有了老家的消息了，我娘还在！还住在齐齐哈尔呢！” 声音里有着一种渴望与人分享的兴奋和快乐。我赶快向他道贺，不是吗？这不是一 然后，他就骑上车子走开了。我站在学校门口的夹竹桃下，看着他高大的背影，在 齐齐哈尔，齐齐哈尔，多好听的名字！是哪一省的省会呢？是怎么样的一种白山黑 而对一位三十多年没有见过她的儿子的老妇人来说：桃园，石门，这些好听的名字 忽然觉得世间有些安排实在是一种不可理喻的浪费！我和范大哥虽然说是老邻居， 但是，在万里之外，在寒冷的齐齐哈尔，有一个老妇人却只能在梦里想象她儿子成 想着她的徒劳的努力，我心里也有些什么开始疼痛起来。 两根扁担 原来是一种嘻哈笑闹的气氛的。 在芝加哥近郊一间小餐馆里，玫如和秀英请我吃牛排，多少年没见面的老同学了， 当然，我们是尽量压低了嗓子来说话的，可是，遇到精彩处，实在是不能不笑出声 玫如正在说她的先生，去年从美国回大陆探亲时的一段趣事： “他呀！在美国住了几十年、一个人旅行惯了，到哪儿去都是一副满不在乎的潇洒 他去浙江乡下看他的母亲，带了很多东西，下了飞机，他也像在美国的时候一样， 可是，等了好久好久，都没人过来，他只好自己到询问台去问，才知道，这个飞机 这下子，他可傻了眼了！行李虽然不是很重，可是大包小包的，两个手实在没办法 终于，一个热心的服务员很高兴地跑了过来，说： “行了！有解决的办法了。” 解决的办法就是服务员手上的那一根扁担，也不知道怎样费事才去替他找来的。于 唉哟！你们想一想，我家那个老爷，从生下来到现在，什么时候用过他的肩膀啊！” 玫如一面说，一面笑。我和秀英都认得玫如的先生，戴着金丝边眼镜，只抽一种牌 “别笑！别笑！后面还有！” “等他好不容易到了旅馆，刚挨到服务台的前面，就听到有人在提他的名字。站在 这个时候，有些什么感觉不大对了，我们三个人不约而同地都安静了下来。 两个相见不相识的同胞兄弟，面对面地站着。一个人手里拿着一根扁担，这样的相 我竭力忍着，可是泪水还是不听话地涌了出来，在打开皮包找到手帕之后，一抬头， 老金 老金是我们的老朋友了，一直住在国外，最近回来开会，在台湾的朋友合起来请他 这天晚上，大家兴致都很高，聚在一起，什么都可以聊，老金更是滔滔不绝，向我 “你们知道吗？我前阵子回去过一次，跑了一大圈哩！” 大家当然都明白他指的是哪里，这是一个最时髦的话题，于是，所有的人都安静了 老金很知道他的优势，于是，面带得色地开始向我们这些人形容起他所见到的种种 我要承认，在我心里，是有一点嫉妒他的，可是，在开始的时候，我仍然能够平心 可是，当他再说下去的时候，有些什么使我不安了，他说： “你们知道吗？我去过的好些地方，就是大陆上的朋友也不能随便进去的，如果不 我还不能很清楚地知道，到底是什么让我开始生气，可是，我知道的是一定要转变 “老金，讲别的好不好？好不好？” 我不断地小声央求他，可是老金没注意到我，正讲到得意之处的他仍然滔滔不绝： “真的，在那种地方，不讲特权是行不通的呀！” 终于，有些什么东西在我心中轰然炸袭。我受不了了，不得不站起来，大声地对他 “我不听得不得？不听行不行？” 老金呆住了，朋友们也都呆住了，丈夫从桌子对面向找投来警告的眼光，我没有办 外面是清凉的夜晚，敦化南路林荫茂密，我一个人走在宽敞的人行道上，风吹过来， 怎么样才能明白我此刻的心情呢？ 怎么样，才能把我纷乱的不安与愤怒理出个头绪来呢？ 当然，我知道，有很多回去过的人都是怀着一种严肃的心情的。但是，假如有几个， 对我们来说，事情还很简单，今天晚上生了他的气，明天就可以不理他，实在忍不 我听到丈夫从后面追过来的脚步声了，可是，在南国清凉美丽的夜晚里，我怎样也 妇人之见 １ 每次，在车子开上高速公路，看到路旁的那些相思树的时候，我都会觉得很快乐， 不是吗？有些生命并不是那样脆弱和容易征服的，就像那些相思树。 七八年之前，中址到台北那一段刚通车的时候路旁都是修得整整齐齐的土坡，像用 过了两年，界限就没这么清楚了。在几个交流道的转角处，在好多片斜坡上．都开 这些相思树就有点像在玩着“偷步”的孩子一样，不声不响，若无其事，但是暗地 大自然里有一种神秘的生命力，如果你不把它摧残得太厉害的话。所有的生物都该 悲哀的是，人类对它们，常常是不留丝毫余地的。 ２ 今天看到报纸，才知道李石樵老师正在为了要被强制搬迁出他居住了将近四十年的 我们居住的环境，到底是一种什么样了环境呢？ 大家都说：“艺术是精神生活里不可或缺的食粮。”满街贴着标语：“我们要复兴 我们可以盖很多“漂亮”的建筑，可以在很多大门上挂上牌子，叫这个做“文化中 其实，真正的艺术中心就在台北新生南路二段的巷子里面，在一幢木造的破旧的房 而我们给了他什么呢？ 在他们年轻的时候，我们要他知道，不努力就不能成功。在他们终于能够成功地在 听说在日本和韩国有很多活着的国宝，而我们的国宝却只是指那些放在故宫博物院 然后，我们还一遍又一遍地对孩子们说：“我们是文化大国。” ３ 有很多事情只要知错，就可以改，可是，有很多事情错了就改不了了，只要错一步， 在拓宽了的北部滨海公路上，我们碰到的就是这种令人看了心疼的错误，那些变窄 花了很多金钱、很多劳力，筑了一条又整齐又平坦的大路，让我们可以很快并且很 站在狭窄的海滩前，身后充满了车辆的噪音，我们该向谁去诉说我们的惊讶与愤怒 而在南部的海边，同样的事情也在进行着，在碧蓝的天空和海水之间，曾经开得那 在终点，他们用水泥做的假山或者假竹栏杆来欢迎你，一条用光滑并且极为昂贵的 你还有什么不满意的呢？ ４ 并且，事实上大家也都没有恶意，每个人真的都是在尽力而为，大家都希望一切能 问题是，我们不太清楚更美更好的定义到底是什么？很久以来，已经没有人教我们 很久以来，我们已经没有仔细地聆听风吹过树林时的声音，没有仔细观察过一朵小 不过，也许现在还不太晚，也许现在还来得及。我们还来得及存一座山，或者存一 孩子长大了以后，一定会感激我们的。 ５ 我更希望，在还来得及的时候，向引导我们长大、带我们进人一种极美的精神境界， 虽然，他们有着超乎常人的毅力，并且几乎和那些野生的相思树一样，有着极强韧 他们也许并不在意于“国宝”的称呼或者待遇，可是实实在在的，他们是我们这个 难道真的要等到来不及的时候才来后悔吗？难道我们真的是一个害羞与犹疑的民族， 如果我们不能给孩子以一种良好的榜样，那么，孩子就有了很充足的可以让我们失 我想，今天来说、今天来做，应该是不算太迟，应该是可以来得及的。 除了标语之外，让我们给孩子留下一些真实和美丽的宝物，让他们能在一个澄明而 现在说出来，应该不会太迟吧？ 标本 １ 看到别的孩子有捕蝶网，凯儿放学回来也央求他姊姊给他做一个。 星期天的早上，慈儿用刚换下来的旧纱门上的纱网，加一些细铁丝，再去竹林里砍 下午的时候，两个人兴高采烈地来告诉我，要捕蝴蝶去了。我问他们要去哪一带？ “妈妈，那里有你看都没看过的大凤蝶哩！要不要跟我们去？”凯儿仰着给太阳晒 “算了罢！”在廊前的我微笑地回绝了他：“妈妈小时候看过的蝴蝶可比你们看过 姊弟两个同时用一种不以为然的神色注视着我，然后就转身往后山走去了，他们心 站在廊前看他们小上的背影，忽然发现，我意然无法向自己的孩子提出在任何证明 其实，不过是二十多年以前的事而已，这个岛上曾经有过多少对在阳光里飞舞着的 刚从香港迁来台湾的时候，在厦门街店的巷子里，在靠近水源路的堤防下，长满了 我们不能捕蝶网，只需要把两双小手合起来，慢慢地朝草坡走过去，然后，在一个 住在石门乡间很多年了，每到春天来时，一直都在留心蝴蝶的消息，可是，尽管园 孩子们从后山上回来的时候是空着手的，弟弟说蝴蝶都太聪明了，怎样也抓不到。 其实，我的书箱里面有一本“台湾百种蝴蝶”的标本，我本来想找出来给他们看的， 因为，我犹疑的是：假如在我把这些标本拿给他们看了以后，孩子如果问我，为什 我能拿什么话来回答我的孩子呢？ ２ 十八岁那年夏天，第一次认识太鲁阁。 已经是大学二年级的暑假了，画了那么久的国画，临过那么多张画稿，才算第一次 同行的都是同班同学，二十多个人坐在救国团借给我们的军用卡车上，从车子进入 “看啊！我的天！快看啊！” 是啊！大家快看啊！这迎面逼人而来的千如峭壁有着怎样一种无法形容的气势，而 长大了以后，每次想向别人形容那一种感动，每次都找不到恰当的形容词，挣扎了 “你一定要自己去一次，你去了以后就会明白我的意思了。” 是的，我们不得不承认，在这世间，有很多知识是可以靠课本和老师来传授的，有 在那里，天和地是一体的，山和水是一体的，风声和鸟鸣是一体的，云雾和星辰是 在那里，山上巨石之间，常有骤雨之后留下的潭水，我们走倦了，就和衣进入山泉 那个夏天以后，我又陆续去了几次，虽说已经过了很多年了，路边添了太多不必要 可是，为什么？为什么那些人没有看到这一点呢？为什么他们一定要到太鲁阁的上 把立雾溪拦起来，让太鲁阁成为一个干涸的标本，让原来无法形容和无法替代的瑰 我不知道他们是谁？我也不知道他们心里想的是什么？我更不知道他们抱持着的是 我只知道一件事，那就是：如果他们坚持要这样做的话，那么，就算有一天他们开 因为，当太鲁阁一旦成为一个干涸的标本之后，就算穷千万人之力，穷千百年之功， 到那个时候，将没有任何人，没有任何人啊！可以还我一个原来的太鲁阁！ 荷兰印象 我们出去旅行时，常爱说的一句话，就是“入境问俗”，这一句话里，其实是有满 人有很多种类，不过，在说出这一句话时，有时候，可以显示两种不同的心思：一 刚到欧洲时，常听到朋友们说起荷兰人的爱干净，他们告诉我的时候，总是要用一 “在荷兰街上走一天，鞋于上也不会有一点灰沙!” “荷兰主妇每天都在洗刷！” “你走到街上一看，每一扇窗户后，都有一个荷兰主妇在擦玻璃！” 事实也好像确是如此，我去过荷兰几次，都是在春天，郁金香开得最高兴的时候， 刚开始时，我确实产生了一种自愧不如的心思，我觉得她们每一家都窗明几净，实 一直到有一次，经过他们的一个住宅区，我忽然发现一个很奇怪的现象：同样是一 “这样，荷兰主妇才能心甘情愿地擦着只属于她自己那一家的楼梯。” 当然，这也许只是一句玩笑话，可是，我忽然开始有了一种别样的体认：这样的一 当然，我绝不是说：我们中国有些脏乱现象是可以原谅或者可以加以赞美，我仍然 其实，世间的每一件十不都是可以有着两面的解释吗？长久的战乱与长久受“列强” 我们的环境是不够干净，我们出上旅行的时候是太噪杂，我们有很多举止行为是没 常看到一些这样的词句：“有碍国际观瞻”、“让观光客以为……”，或者：“不 事情难道真的只是这样而已吗？难道我们把家里打扫干净一点除了是为了有客人要 我又激动起来了，把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样，我实在 我又激动起来了，把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样，我实在
|