例如我自己,这几年来对法国古典音乐的正确体验,就让我发现:我原先误以为古典音乐『只是』线条的艺术,从而在认知上彻底排除音色艺术的解释。但是,我的『原始感觉』仍然完全正确地辨认出马洛维奇与巴黎拉慕鲁乐团的伟大演奏;即使我当年完全不知道什么叫做音色艺术,但是我的真实感觉仍然正确地感受到。于是我写了一篇推荐该唱片的乐评,却没有写出真正的重点,把他们的艺术表现通通曲解成线条营造的能力。
所以我喜欢把古典音乐的欣赏历程,称为『重新认识自己』的历程。很多的音乐的感觉都是早就能感受到的,但是得等到学会更进阶的音乐欣赏能力后,才能『再发现』自己过去无法正视的部份感觉。因此,你如果能保持多年真心诚意的欣赏古典音乐,而不是别有居心的收集、炫耀自己的唱片,那你的古典音乐赏能力绝对不会只是『听得爽就好!』,一定是因为古典音乐有某种不同于流行音乐的特性让你选择了它。这些特性当然可能有很多种类,以目前我个人的研究而论,倾向认为『阅读音乐的结构』是最基本的差异点。
● 修行主义与道德一元论的谬误:
正因为圣俗二分的偏见,探讨古典音乐入门问题或门槛问题,常常被扭曲成道德问题或修行问题。因为被当成道德问题,当然在道德压力下就害怕被人说自命清高而强烈主张古典音乐没有门槛。因为被当成修行问题,当然在表现境界高妙的修行下就得宣称古典音乐只要顿悟就可以成大道......但是,『事实』到底是什么?
如果我们根本无法正确地描述『古典音乐爱好者』的真实现象是什么,怎么可能正确地了解古典音乐入门的问题呢?『入门』就是从『不喜欢古典音乐』变成『喜欢古典音乐』,既然是两种状态的转变,前一种与后一种有什么真实现象上的巨大差别,当然才是最重要的事实问题。
试想存在一个人,一向只聆听一首短短几分钟的好听流行歌曲;他觉得非常舒服非常愉悦,于是他认为『喜欢音乐就是很愉悦』。
有天他听到舒伯特的第二十一号钢琴奏鸣曲D.960第二乐章:这个乐章超过10分钟,内容则是同一主题旋律不断地重覆与变形。这个欣赏者的『真实心理感受』是:他抓到那个不停变换的主题当成故事的主角,而且在不停的变形与重覆中,得到主角表现在完整故事的『阅读快感』,了解『最后一段就是最初主题的延申』,了解『加了不同伴奏音型会造成音乐气氛转变』.........
但是,这种真实心理感觉,往往个人『不知道如何用文字表达』。于是,基于修行主义与道德一元论的谬误习惯,这个古典音乐的欣赏会自称:他只是听得爽、很愉悦而己。
问题是:如果只是听得爽,那随便一间教堂的吟咏声,与D.960的第二乐章听起来根本完全一模一样。只有你真正注意并『阅读』到『最后一段就是最初主题的延申』、『加了不同伴奏音型会造成音乐气氛转变』这些事实,你才会选择听D.960而不去听吟咏声。因此,只要这个爱乐者明显表现出偏好与选择,不管他如何谦称自己不懂古典音乐、只是觉得好听......事实上他完全阅读出古典音乐的意义。 所以,讨论古典音乐如何入门的问题,陷阱就在这里。诉诸古典音乐爱好者本身的『内省报告』,后果一定错得非常非常离谱!因为古典音乐爱好者常常『无法正确描述自己为什么喜欢古典音乐』、甚至常常『严重扭曲地描述自己为何听古典音乐』;再加上修行主义与道德一元论的谬误习惯,遂造成现实上与网络上充满了对古典音乐入门问题言不及义的空泛清谈。
● 阅读音乐资料与阅读文字资料:
如上所述,进入古典音乐的一个很重要的门监,就是愿意花时间去『阅读它』。当然,『阅读古典音乐的音乐资料』远比『阅读古典音乐的文字资料』还要难上非常多,因为人类先天不容易专注在听觉讯息(这部份会另有专文论述)。于是古典音乐界往往出现诡异现象:对古典音乐相关资料了若指掌,却明显没有听到音乐的真实内容。
在圣俗二分的价值观偏差底下,造成非常多本性上对古典音乐毫无兴趣的人,为了社会地位与圣俗二分的美名,强迫自己假装成古典音乐爱好者。要假装成古典音乐爱好者,当然不会费心去『阅读古典音乐的音乐资料』,当然会选择最简单的『阅读古典音乐的文字资料』。于是,一个很简单的判准就可以辨认出来:『他愿不愿意阅读古典音乐的音乐资料?』,有,才是真正的古典音乐爱好者。没有,基本上他的信息是有问题的。
无论网络上或现实生活上,欺世盗名的古典音乐『收集者』实在太多了。你会发现他们勤于『阅读古典音乐的文字资料』,对于各种古典音乐资料文字定见朗朗上口。但是,古典音乐的文字资料多的是来自蓄意吹捧的商业文宣,唱片的真实听感与资料文宣南辕北辙的事实到处可见。基本上,我完全不承认这叫做古典音乐欣赏者,所以特别称之为『收集者』。
要如何分辨这种『收集者』呢?很简单,如果你是欣赏者,你一定可以辨认出『收集者』。欣赏者的意见偏好可能南辕北辙甚至大打出手,但是都能默会对方真的听到了音乐内容。理由是,欣赏者往往『不知道如何用文字表达』他的感觉,所以他看到有人提出与他感受类似的文字描述会产生共鸣的狂喜感,看到有人提出与他感受相反的文字描述他会有挨巴掌的挫折感。相对的,收集者的文字资料不是从音乐内容的感受而来,所以对欣赏者而言不痛不痒;信息错误不会令人挫折,资料正确也不会令人狂喜。换句话说,如果你看懂一篇音乐文字之后没有反感或狂喜,很可能有某一方就只是收集者。