桂东，湖南最南边的山区小县，地处湘粤赣三省边陲，是国务院认定的贫困县。然而，这里的教育事业却成果非凡：2001年，桂东小学适龄儿童入学率达99．3％，巩固率达99．9％，初中生入学率达100％，巩固率达98．1％。桂东教育成了引导、影响全国的一面旗帜。教育部副部长周远清实地考察后评价：“桂东在贫困落后的地方办出了发达地区的教育！”
这一教育奇迹饱含着原桂东教育局长胡昭程的毕生心血。胡昭程，土生土长的桂东人，因长期超负荷工作，积劳成疾，不幸于2000年12月21日病逝。
胡昭程，10多次被评为先进教育工作者，1995年被国家教委、人事部授予全国优秀教育工作者称号。30多年教育生涯，去世后留下127本笔记，全部记载着桂东的教育工作……
胡昭程只活了52岁。
去年12月16日，记者看望胡昭程。雪白的被单上衬着他腊黄的脸，周围的人们在抽泣，他的眼泪从耳旁流下，他留恋这个世界。几天后，胡昭程走了。他死于两个月前才发现的巨块弥漫型晚期肝癌。
（一）
桂东穷，根子在教育。胡昭程深知教育在全县脱贫致富中的位置。他说，桂东教育落后的原因，一是教育基础设施条件差；二是学校布局过于分散。90年代初，他主持县教育局工作时，全县200多所学校及教学点几乎都是干打垒的房子，危房面积近4万平方米。桂东教育贫困的图景，烙在胡昭程的脑中：黄汩乡10所学校，347名学生，21名教师，基本上没有图书、没有仪器、没有器材，……应该有的却没有。
桂东穷，学校又那么分散，有限的教育经费就像细雨落到沙漠。“不如集中财力物力建一批高质量的学校，”胡昭程为此思索、调查了很久。1994年，胡昭程向县委县政府提出改革方案：调整学校布局，重新规划布建，将全县203所学校调整为107所。
调整学校布局，是桂东教育的大文章。因为这107所学校要全部按标准化建设，首先定点必须合理。要定点合理，不花冤枉钱，胡昭程的办法就是自己到场，精心勘察，精心设计，精心施工。胡昭程就像当年焦裕禄考察兰考的沙丘一样，成天带着他的三件宝贝：图纸、卷尺、指南针，成年累月在桂东翻山越岭，足迹遍布全县18个乡镇。到黄洞乡考察，胡昭程一天走40公里山路。饿了，吃几块饼干又俯在山溪里喝一口水，终于熬过一天。这样的日子一多，渐渐磨出了胃病。1993年3月，他患胃病住院，仍然在病房里主持召开局长办公会，研究布局调整。床前挂着三瓶药水，胡昭程一边打吊针一边布置工作。胡昭程艰难的讲着讲着，豆大的汗珠悄悄地渗满了瘦骨空兀的额头。突然，他忍不住猛一张口，一大口鲜血喷在被子上……
为了科学合理地构图，他组织人马到全国很多地方考察校园、校舍设计，发现美观实用、合理的设计，赶快录像带回来，最后综合各家所长，形成几种设计方案，凡是桂东新建学校，必须根据教育局方案要求，经过现场论证，由教育局组织的专门班子设计成图纸。这些图纸都掌握在胡昭程手里，你不用到现场，他可以告诉你某所学校校门是怎样开的，厕所建在什么位置，厨房面积有多大。
（二）
在调整学校布局的几年中，63所学校的整体搬迁，从选址、规划、设计、施工、质量监督，乃至材料的采购，他都要亲自参与，严格把关。曾在大塘中学当过校长的李国平讲述了这样一件事：1996年的一个阴雨天，山里乍暖还寒。胡昭程站在齐腰深的鱼塘里测定大塘中学教学楼的朝向，为了准确定向，他拿着指南针在鱼塘中来回折腾了两个小时。有人劝他算了，偏点正点没关系。他却正色说：“那可不行！方向定得准不准，关系到教室的采光，弄不好会影响学生的视力哩！”
县一中的搬迁重建，是桂东教育的形象工程。为此，胡昭程把自己的办公桌搬到了县一中搬迁重建办。每天天蒙蒙亮，人们便可在工地上发现他那忙碌的身影。下基脚的时候，他发现石头硬度不够，砂浆也不合格。从不生气的胡昭程，气得暴跳如雷，当即责令返工，并带头动手将砌好的石头挖了出来，同时要求施工单位从40公里外的新坊乡去运。地面水磨石的颜色也是他经过一个月亲自反复配料调制出来的。
“少花钱、多办事、办好事”，这是胡昭程，也是桂东教育局的一贯准则。从1995年到2000年11月，全县学校基础设施建设总支出约6200万元，却上了大大小小300多个项目，总建设面积达12万平方米。剔除征地等费用，农村建筑一个平方米造价仅300元，城里也不过600元。比照外地一般行情，要少花1／3甚至一半的钱。
一般工程“管理费”占工程总造价10％的属“正常现象”，甚至高达20％、30％的也不奇怪。但桂东一中从整个校园三通一平，到1万多平方米的主楼以及其他配套工程，总造价1000多万元，而管理费只占总造价的0．6％，上级审计部门审计后，认为这是一个奇迹。
胡昭程去世后，人们找到他的33本工作笔记。都是1994年以来用过的，不满7年，每年平均约5本。上面密密麻麻记载着他的辛勤劳作。
（三）
胡昭程有一个幸福的家。全家6口人，80高龄的父母，当小学教师的妻子张彩云，一子一女，女儿胡婷，儿子胡涛。
张彩云从1978年与胡昭程结婚后，便到城关小学任教。夫妇俩最大的心病是弱智的儿子涛涛。张彩云本来就有病，既要坚持上班，又要督促女儿的学习，还要照顾儿子，料理昭程父母的生活。胡昭程又能给她什么呢？
1997年秋的一天，他从外地出差回来已是下午5点多钟，却依然先进办公室处理公务，一直忙到晚上8点。当他匆匆赶回家时，发现家门紧锁，才想起来，爱人住院了。在回来的路上，一位亲戚专门打电话告诉过这件事，但回来一投入工作，竟把妻子住院的事给忘了。张彩云似乎已经习惯了。张彩云和弱智的儿子多次住院，胡昭程都没能陪他们，只好请亲戚照顾。其实张彩云要求不高，看到别人一家团团圆圆，心想哪天也能和丈夫轻轻松松吃餐饭多好。但是和胡昭程吃饭很累。菜端上桌了，却久久不见人影，凉了又热，热了又凉。好不容易坐下来扒上几口，接到一个电话，他丢下碗筷就走。这样一位好妻子，一生中向胡昭程只提过一个要求，胡昭程竟没有答应。
这个要求就是调换一下工作岗位。
1987年，张彩云患病住院3个多月。根据她的身体状况，医生建议她改行，胡昭程没有同意。后来胡昭程当了局长，张彩云更加劳累，旧病复发，住进医院，医生再次告诫张彩云换个岗位，为此，主管医师特意向主管教育的副县长说了此事。张彩云也终于开口了：“昭程，给我换个工作吧，我太累，换个轻松点的岗位，也好照顾家里，更好地支持你。”
胡昭程拿出了照顾张彩云的实际行动：将自己的父母送回家乡寒口，请个保姆照顾，以此减轻彩云的负担。
后来，教育局党组书记背着胡昭程安排人事股将张彩云调到电大工作站任出纳，张彩云兴冲冲拿着调令准备报到，胡昭程知道后，硬是将调令追了回来。
从此，张彩云再没提过调换岗位的事。
张彩云困难很多，工作却不敢有丝毫懈怠。学校曾多次评她为优秀教师，但一上报教育局，胡昭程就把她的名字划掉。学校向胡昭程提意见说“不民主”，胡昭程解释道：“不是我不民主，对我家里的人就是要严格一些！”
女儿胡婷，胡昭程夫妇的掌上明珠。儿子弱智，一家的希望都寄托在婷婷身上。胡婷聪明伶俐，写得一手好字，还会好几种乐器，从省司法学校毕业后，找不到工作，几位领导提议安排在教育系统，却被胡昭程压着，直至胡昭程去世，胡婷仍在帮人在大街上销售矿泉水。
胡昭远是胡昭程的胞弟，一直搞建筑，想到教育系统承包工程，胡昭程一直不准，有位校长背着胡昭程与胡昭远草签了承包合同，胡昭程将校长狠狠批评了一顿，明令不准签正式合同，草签合同成了废纸一张。
胡昭程对弟弟说：“市场大得很，别处的钱任凭你赚，但教育系统你要回避。”胡昭程去世前，曾多次摸着儿子的头，流着无声的泪；弥留之际，病床上的胡昭程一次一次拉着彩云的手：“我对不起你……”“我对不起你……”
胡昭程给亲属的遗言：“……天天走正路，好好做工作。”
凡人胡昭程走了。至人胡昭程没走。